"Tôi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, suốt một tháng liền cứ đúng một giờ sáng lại có một người đàn ông ghé vào, nhưng chưa bao giờ m/ua gì cả, chỉ đứng trước tủ đông ba phút rồi bỏ đi, cho đến một ngày anh ta bỗng hỏi tôi: Cửa hàng các người có từng b/án một loại nước ngọt đã ngừng sản xuất không?"

Câu chuyện này là hư cấu, chỉ dành để đọc.

Tôi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi đã được hai năm rồi.

Sau một giờ sáng, trong cửa hàng thường chẳng có mấy ai.

Thỉnh thoảng có anh shipper giao đồ ăn đêm vào m/ua nước, hoặc có người tan ca đi làm về m/ua mì gói.

Phần lớn thời gian, cả cửa hàng chỉ còn tiếng tủ đông kêu.

"Uỳnh--"

Còn có ngọn đèn hơi ngả vàng trên quầy thu ngân.

Vậy nên cách đây một tháng, tôi lần đầu tiên để ý đến người đàn ông kia.

Anh ta cứ vào khoảng một giờ sáng mỗi ngày.

Giờ giấc chính x/ác lạ thường.

Có khi là một giờ một phút.

Có khi là một giờ ba phút.

Chưa bao giờ quá mười phút.

Anh ta khoảng bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác màu tối.

Không uống rư/ợu.

Không m/ua th/uốc lá.

Thậm chí ngay cả nước cũng không m/ua.

Mỗi lần vào, anh ta đều đi thẳng đến tủ đông đồ uống ở cuối cửa hàng.

Đứng ở đó.

Nhìn ba phút.

Rồi bỏ đi.

Lần đầu tiên tôi không để ý.

Lần thứ hai, tôi thấy hơi kỳ lạ.

Đến ngày thứ bảy, tôi bắt đầu nhớ mặt anh ta.

Bởi vì những gì anh ta làm mỗi ngày gần như giống hệt nhau.

Mở cửa.

Gật đầu.

Đi đến tủ đông.

Đứng ba phút.

Bỏ đi.

Có một đêm lúc một giờ mười lăm phút, tôi thực sự không nhịn được nữa.

"Anh ơi."

Anh ta quay lại.

"Hả?"

"Anh đến đây mỗi ngày phải không?"

Anh ta liếc nhìn tôi.

"Gần như vậy."

"M/ua đồ à?"

Anh ta lắc đầu.

"Không m/ua."

"Vậy anh đến đây mỗi ngày để xem cái gì?"

Anh ta không trả lời.

Chỉ lại nhìn tủ đông một lần nữa.

Rồi bỏ đi.

Tôi đứng sau quầy thu ngân.

Nghĩ bụng:

Người này chắc có vấn đề gì đó chứ?

Sau đó tôi kể chuyện này cho đồng nghiệp.

Tiểu Châu nghe xong nói:

"Hay là đang đợi người?"

Tôi nói:

"Đợi người sao không ngồi xuống?"

"Có thể người đó từng làm ở đây trước đây."

"Vậy sao anh ta không hỏi?"

Tiểu Châu suy nghĩ một lúc.

"Vậy thì có khi là đang đợi m/a."

Tôi m/ắng nó:

"Cút đi."

Nhưng sau khi nó nói xong, đến lượt tôi lại thấy hơi không thoải mái.

Đặc biệt là vào lúc một giờ sáng.

Cửa tự động bỗng mở ra.

Người đàn ông bước vào.

Tôi ngẩng đầu.

Anh ta vẫn đúng chuỗi hành động quen thuộc ấy.

Đi đến trước tủ đông.

Đứng yên.

Ba phút.

Bỏ đi.

Suốt một tháng.

Anh ta tổng cộng đến hai mươi chín lần.

Cho đến ngày thứ ba mươi.

Anh ta lần đầu tiên chủ động nói chuyện với tôi.

"Ông chủ."

Tôi nói:

"Tôi không phải ông chủ."

Anh ta cười một cái.

"Nơi này của các người trước đây có từng b/án một loại nước ngọt không?"

Tôi hỏi:

"Nước ngọt gì?"

Anh ta nói một cái tên.

Tôi chưa từng nghe qua.

"Của hãng nào vậy?"

Anh ta nói:

"Trước đây đựng trong chai thủy tinh."

"Thân chai màu vàng."

"Vị hơi giống chanh."

Tôi lắc đầu.

"Chắc giờ không còn nữa rồi."

Anh ta gật đầu.

"Tôi biết."

Tôi hỏi:

"Sao lại tìm loại đó?"

Anh ta nhìn tủ đông.

"Hồi nhỏ tôi đã từng uống."

Tôi cười.

"Vậy chắc nó ngừng sản xuất lâu rồi."

Anh ta nói:

"Đúng vậy."

Rồi lại bỏ đi.

Ngày hôm sau anh ta không đến.

Ngày thứ ba cũng không.

Tôi lại bắt đầu thấy kỳ lạ.

Trước đây cứ đúng một giờ là cửa lại mở.

Bỗng dưng không thấy đến nữa.

Đến ngày thứ năm.

Anh ta lại xuất hiện.

Lần này anh ta không đi đến tủ đông.

Mà đi thẳng đến quầy thu ngân.

"Còn không?"

Tôi nói:

"Cái gì?"

"Loại nước ngọt đó."

"Không có."

Anh ta gật đầu.

Rồi hỏi:

"Trước đây chỗ này có phải là một cửa hàng tiện lợi không?"

Tôi sửng người một lúc.

"Chỗ này vẫn luôn là cửa hàng tiện lợi mà."

Anh ta nói:

"Không phải cửa hàng bây giờ."

Tôi liếc nhìn xung quanh cửa hàng.

Quả thật nó có phần cũ kỹ.

"Trước đây gọi là gì?"

Anh ta không trả lời.

Chỉ hỏi:

"Anh làm ở đây bao lâu rồi?"

"Hai năm."

"Vậy anh không biết rồi."

"Biết cái gì?"

Anh ta nhìn ra ngoài cửa.

"Thôi vậy."

Nói xong rồi bỏ đi.

Lần này tôi thực sự tò mò rồi.

Ngày hôm sau vào ban ngày, tôi hỏi nhân viên lâu năm trong cửa hàng.

Nhân viên lâu năm họ Hoàng, đã làm ở đây được hơn chục năm rồi.

Tôi hỏi:

"Anh Hoàng, cửa hàng chúng ta trước đây có phải không phải bộ dạng thế này không?"

Anh ấy đang sắp xếp kệ hàng.

"Tất nhiên rồi."

"Trước đây gọi là gì?"

Anh ấy suy nghĩ một lúc.

"Trước đây chỗ này là một cửa hàng tạp hóa."

"Cũng b/án đồ uống à?"

"Đúng."

"Có một loại nước ngọt đựng trong chai thủy tinh màu vàng không?"

Anh ấy dừng lại một chút.

"Sao anh biết?"

Trong lòng tôi gi/ật thót.

"Có người cứ đến tìm mãi."

Anh Hoàng cười.

"Thứ đó mất tích lâu rồi."

"Gọi là gì vậy?"

Anh ấy nói cho tôi cái tên.

Quả nhiên giống với cái tên người đàn ông kia nói.

Tôi hỏi:

"Sao lại không còn nữa?"

"Nhà máy phá sản rồi."

"Từ khi nào?"

"Hơn chục năm trước."

Tôi tiếp tục hỏi:

"Trước đây ở đây có một cậu bé thường xuyên đến không?"

Anh Hoàng nghĩ một lúc.

"Cậu bé thì nhiều."

"Cứ đúng một giờ sáng là đến ấy."

Anh ấy bỗng ngẩng đầu lên.

"Một giờ sáng?"

"Đúng vậy."

Anh Hoàng cười.

"Vậy anh nên hỏi anh ta đi."

"Sao vậy?"

"Bởi vì hơn chục năm trước, chỗ này mười hai giờ đêm là đóng cửa."

Tôi sững sờ.

Đã đóng cửa từ mười hai giờ đêm.

Vậy thì người đàn ông kia sao có thể cứ đúng một giờ sáng lại đến được?