Tôi mỉm cười xua tay, bước lên xe.

Chiếc xe hòa vào dòng người, tôi bật radio, một bài hát cũ vang lên từ loa. Đó là "Con đường bình phàm" của Phác Thụ.

"Tôi từng vượt qua núi cao biển rộng, cũng từng băng qua biển người mênh mông..."

Tôi khẽ ngân nga theo hai câu.

Bỗng nhiên thấy ca từ này viết thật hay.

Hóa ra sự mạnh mẽ của một người không nằm ở việc anh ta sở hữu bao nhiêu, mà nằm ở chỗ sau khi đã băng qua biển người mênh mông ấy, anh ta vẫn có thể bình lặng làm chính mình.

Thành phố ngoài cửa sổ dần bừng sáng trong ánh hoàng hôn, muôn vàn ánh đèn tựa như một dòng sông phát sáng.

Tôi lái xe, hòa mình vào đó.

Chẳng vội vã, chẳng chậm trễ.

Chương 13: Cả phòng im phăng phắc, cung kính cúi chào gọi Chủ tịch

Câu chuyện còn thiếu một cái kết thực sự.

Không phải cái kết trong phòng bao tối hôm đó, mà là cái kết dài lâu và tĩnh lặng hơn sau này.

Thời gian quay ngược trở lại đêm hôm đó.

Trước khi lão Lưu đẩy cửa bước vào, tôi đã cảm nhận được sự tĩnh lặng tinh tế ấy đang bao trùm. Giống như áp lực đột ngột siết ch/ặt trong không khí trước một trận mưa giông, mọi người vẫn chưa kịp phản ứng, nhưng cơ thể đã phản ứng trước cả ý thức.

Chu Cường vẫn đang cười, độ cong nơi khóe miệng chưa kịp thu lại.

Điếu th/uốc trên tay Trương Bằng ch/áy được một nửa, tàn th/uốc chực chờ rơi xuống.

Lý Na nhìn thấy thỏi son của mình bị lệch trong gương, nhưng cô ta không kịp lau.

Rồi cửa mở.

Lão Lưu đứng đó, trán lấm tấm mồ hôi, ánh mắt vượt qua tất cả mọi người, đặt chính x/ác lên người tôi.

Ông ấy sững người một giây, hay nói đúng hơn, ông ấy bị dáng vẻ ngồi trong góc của tôi làm cho kinh ngạc.

Một chiếc sơ mi trắng cũ kỹ, một đôi giày da cũ, một chiếc điện thoại úp ngược, một con người trầm mặc ít nói.

Mà ông chủ của ông ấy, người chủ thực sự của nhà hàng này, cứ thế lặng lẽ ngồi giữa một đám người đang cao giọng huyên náo, như một tảng đ/á chìm dưới dòng suối cạn, bị dòng nước chảy qua suốt nửa ngày, nhưng đến cả vị trí cũng chưa từng dịch chuyển.

Sau này lão Lưu kể với tôi, lúc đó đứng ở cửa, chân ông ấy suýt chút nữa đã nhũn ra.

"Chủ tịch, ngài đến nhà hàng của chúng tôi sao không báo trước một tiếng, tôi thật có lỗi khi không đón tiếp chu đáo!"

Ông ấy bước nhanh qua phòng bao ồn ào, mỗi bước chân như giẫm trên bông, cuối cùng đứng lại trước mặt tôi, cúi người thật sâu, hai tay buông thõng trước người, tư thế cung kính đến tột cùng.

Khoảnh khắc đó, mọi âm thanh đều biến mất.

Giống như có ai đó đột nhiên vặn nút tắt âm lượng của cả thế giới.

Nụ cười của Chu Cường cứng đờ trên mặt, như bông tuyết trên cửa sổ bị sương giá đóng băng.

Tàn th/uốc của Trương Bằng cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào chiếc khăn trải bàn trắng tinh, tạo thành một vệt bẩn màu xám tro nhỏ.

Tôn Hạo đưa điện thoại ra xa tai, màn hình vẫn sáng, tiếng "a lô a lô" ở đầu dây bên kia trở nên chói tai lạ thường trong sự tĩnh lặng ch*t chóc.

Lưu Văn Quân đứng không xong, ngồi không yên, biểu cảm trên mặt như bị ai tạt một chậu nước lạnh, lạnh từ đỉnh đầu xuống tận lòng bàn chân.

Mặt Lý Na trắng bệch như tờ giấy.

Vương Lệ dùng tay che miệng lại.

Tống Nhã lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt không có sự kinh ngạc, chỉ có một sự nhẹ nhõm kiểu "quả nhiên là vậy".

Lý Minh Phong khẽ thở dài, đặt đũa xuống.

Tôi nhìn quanh một lượt, nhìn kỹ từng khuôn mặt trong số hơn mười người kia.

Có người ngơ ngác, có người x/ấu hổ, có người h/ận không thể chui xuống gầm bàn.

Ba chữ "Chủ tịch" giống như một con d/ao phẫu thuật chính x/ác, mổ x/ẻ mọi lớp ngụy trang phù phiếm, lộ ra lòng người chân thật nhất bên dưới.

Còn tôi, vẫn giữ vẻ điềm nhiên như cũ, bình thản lên tiếng: "Không sao, chỉ là đến ăn bữa cơm thôi, đừng làm ầm ĩ."

Câu nói này, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ mồn một.

Bởi vì sau khi nói xong, không khí trong cả phòng bao đã thay đổi.

Giống như có ai đó đã rút đi từng chút một sự hư vinh và ganh đua trong căn phòng, chỉ còn lại sự bẽ bàng trống rỗng.

Chương 14: Sững sờ trong giây lát, mười bốn ông chủ mặt c/ắt không còn giọt m/áu

Đêm đó, tôi rời đi bằng cửa sau.

Lão Lưu kéo cửa xe cho tôi, rồi tự mình ngồi vào ghế phụ. Tài xế hỏi đi đâu, tôi bảo về nhà.

Chiếc xe lăn bánh khỏi bãi đỗ dưới hầm của Ngự Thiện Phường, bóng đêm ập đến. Những cột đèn đường lùi lại phía sau từng cái một, như những khoảng thời gian cũ kỹ bị bỏ lại.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Lão Lưu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khẽ hỏi: "Chủ tịch, những vị khách đó... ngài có cần tôi làm gì không?"

"Không cần." Tôi day day chân mày, "Họ hiểu rõ phải làm gì hơn bất cứ ai."

Lão Lưu im lặng vài giây rồi gật đầu.

Ông ấy không nói thêm gì nữa, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự bất an trong lòng ông ấy.

Sau đêm đó, mười bốn vị "ông chủ" ở những thời điểm khác nhau, dùng những cách khác nhau, cố gắng tiêu hóa cú sốc mà bữa cơm đó mang lại.

Chu Cường là người đầu tiên tìm đến tôi.

Anh ta đứng trước cửa văn phòng tôi, như thể đã dồn hết can đảm dưới chân mới đi hết đoạn đường đó.

"Trần Mặc, hôm đó tôi đã nói rất nhiều lời khốn nạn." Anh ta cúi đầu, giọng khàn khàn, "Cậu có thể coi như tôi uống say nói nhảm được không?"

Tôi nhìn anh ta, đưa cho một tách trà: "Cậu có biết mình đã nói những gì không?"

"Biết." Anh ta nhận lấy, ngón tay r/un r/ẩy, "Tôi nói cậu vô dụng, nói cậu làm ăn kém cỏi, nói cả đời cậu chỉ đến thế thôi."

"Còn gì nữa?"

"Còn..." Môi anh ta run run, "Tôi nói cậu đến vợ con còn không nuôi nổi."

Tôi gật đầu: "Đúng, cậu đã nói như vậy."