Khoảnh khắc quay người, tôi chợt nhớ đến dáng vẻ mình ngồi lặng lẽ trong góc phòng ở buổi họp lớp tối hôm đó.

Sơ mi trắng, giày da cũ, điện thoại úp ngược trên bàn.

Mười mấy người xung quanh ồn ào náo nhiệt như thể đang diễn một vở kịch. Còn tôi ngồi đó, như một tảng đ/á, bất động.

Không phải cố tỏ ra điềm tĩnh.

Mà là thực sự cảm thấy chẳng có gì quan trọng cả.

Bởi vì tôi hiểu quá rõ, giá trị của một con người chưa bao giờ nằm trong miệng của kẻ khác. Họ nói bạn là rồng, bạn liền thành rồng sao? Họ nói bạn là sâu bọ, bạn liền thành sâu bọ thật sao?

Không phải vậy.

Bạn chính là bạn.

Đến chập tối, sau khi xử lý xong công việc, tôi tự lái xe đến Ngự Thiện Phường.

Lão Lưu đích thân đón ở cửa, dẫn tôi vào phòng bao nhỏ cạnh nhà bếp. Trên bàn đã bày sẵn tám món ăn mới, món nào cũng tinh xảo.

"Chủ tịch, ngài nếm thử món sơn dược quế hoa này xem, năm nay mới có, khách hàng ai cũng khen ngon." Lão Lưu đứng bên cạnh giới thiệu.

Tôi cầm đũa, gắp một miếng nhỏ bỏ vào miệng.

Mềm dẻo thanh ngọt, mang theo hương quế thoang thoảng.

"Được." Tôi gật đầu, "Nhưng rư/ợu quế hoa này phải dùng hoa quế tươi, nếu dùng hoa khô, vị sẽ bị đắng."

Lão Lưu vội vàng ghi chú: "Chủ tịch nói rất đúng, tôi sẽ bảo nhà bếp sửa lại."

Sau khi thử món xong, tôi lại đi một vòng quanh nhà bếp, trò chuyện vài câu với mấy vị đầu bếp lâu năm. Họ thấy tôi đều cười chào hỏi, như thể gặp lại người quen cũ.

Thực ra tôi rất ít khi đến nhà hàng, nhưng mỗi lần đến đều đi một mình, lặng lẽ đi dạo rồi tán gẫu vài câu với các đầu bếp. Họ gọi tôi là "Ông Trần", thỉnh thoảng lại gọi theo lão Lưu là "Chủ tịch".

Tôi không thích cái xưng hô đó.

Nhưng chẳng còn cách nào khác, kinh doanh là thế, danh xưng đ/è nặng trên đầu, không gỡ xuống được.

Từ nhà bếp bước ra, tôi bỗng nhiên muốn ghé qua căn phòng bao hôm nọ xem thử.

Lão Lưu dẫn tôi lên lầu, đẩy cánh cửa quen thuộc ra.

Phòng bao đã được dọn dẹp lại, sạch sẽ ngăn nắp. Trên bàn tròn lớn trải khăn trải bàn trắng tinh, giữa bàn bày một bình hoa tươi cắm mới. Gió đêm ngoài cửa sổ khẽ thổi vào, mang theo hương thơm dịu ngọt của quế hoa.

Tôi đứng ở cửa, nhìn một hồi lâu.

Sự ồn ào, ganh đua, cười cợt của đêm đó, cứ như chuyện của kiếp trước vậy.

"Chủ tịch, hôm đó..." Lão Lưu ngập ngừng muốn nói lại thôi.

"Hôm đó sao?"

"Trước khi tôi bước vào, tôi đã đứng ngoài cửa nửa phút." Lão Lưu cúi đầu, giọng đầy vẻ áy náy, "Tôi nghe thấy những lời họ nói bên trong, sợ ngài tức gi/ận nên không dám vào."

"Rồi sao nữa?"

"Sau đó tôi nghe họ tranh nhau trả tiền, cảm thấy nếu mình không ra mặt thì thật để ngài phải chịu ấm ức." Lão Lưu ngước nhìn tôi, "Vì vậy tôi mới đẩy cửa bước vào."

Tôi nhìn ông ấy, bỗng bật cười: "Lão Lưu, ông đúng là người biết nhìn thời thế."

Lão Lưu gãi đầu đầy vẻ ngượng ngùng, cũng cười theo.

"Lần sau không cần đợi lâu như vậy đâu." Tôi vỗ vai ông ấy, "Cần vào thì cứ vào, trời không sập được đâu."

"Tôi biết rồi, thưa Chủ tịch."

Đêm đó về nhà, đã gần mười giờ.

Tôi mở điện thoại, thấy trong nhóm bạn học cấp ba có người đăng một tấm ảnh cũ.

Đó là tấm ảnh chụp chung năm tốt nghiệp, ai nấy đều mặc đồng phục xanh trắng, đứng trên bậc thềm cổng trường, nắng chói chang, nụ cười còn ngây ngô.

Tôi phóng to ảnh, nhìn từng khuôn mặt một.

Chu Cường đứng hàng cuối, toét miệng cười, giơ tay làm hình chữ V ngốc nghếch. Trương Bằng ngồi xổm phía trước, tóc dài che cả mắt. Lý Na đứng giữa đám con gái, cười rất ngọt ngào. Tống Nhã đứng bên cạnh, lặng lẽ như một đóa hoa nhỏ không ai chú ý. Lưu Văn Quân đứng giữa, tay cầm bằng tốt nghiệp, phong thái đầy tự tin.

Còn tôi đứng ngoài cùng bên phải, nửa khuôn mặt bị người phía trước che mất, chỉ lộ ra một nửa bờ vai.

Bên dưới tấm ảnh, có người để lại dòng chữ: "Thanh xuân không tan."

Không ai phản hồi.

Tôi nhìn tấm ảnh đó, bỗng thấy thời gian trôi nhanh thật.

Mười năm.

Chớp mắt một cái, tất cả đã đổi thay.

Có những tình cảm bị thời gian làm phai nhạt dần, giống như chén trà pha đi pha lại nhiều lần, sớm đã chẳng còn hương vị ban đầu.

Nhưng tôi vẫn muốn tin rằng, trong những kẽ hở của sự hư vinh và ganh đua kia, vẫn luôn đọng lại một chút gì đó chân thật.

Ví dụ như câu "Cậu vẫn khỏe chứ?" của Tống Nhã.

Ví dụ như lời "Xin lỗi" của Chu Cường.

Ví dụ như sự mềm lòng không rõ nguyên do trong lòng tôi khi đứng trước cửa phòng bao hôm ấy.

Tôi tắt màn hình điện thoại, nằm xuống, nhắm mắt lại.

Gió ngoài cửa sổ nhẹ nhàng thổi, mang theo hương quế, len lỏi qua khe cửa khép hờ.

Tôi biết, có những thứ đã kết thúc.

Nhưng cũng có những thứ, chỉ vừa mới bắt đầu.

Chương 12: Một ánh mắt đối diện, ông chủ nhà hàng sững sờ tại chỗ

Đêm đó, tôi lục lọi những món đồ cũ trong phòng làm việc.

Dưới đáy ngăn kéo có một gói vải màu xanh đậm, mở ra là xấp giấy viết thư đã ngả vàng, góc giấy cuộn lại như những chiếc lá khô bị thời gian nung nóng. Tôi rút tờ trên cùng ra, là tờ giấy viết năm tốt nghiệp cấp ba.

"Trần Mặc, mười năm sau cậu sẽ trông như thế nào? Mình không biết. Nhưng mình muốn trở thành một người có thể giúp bố mẹ có cuộc sống tốt đẹp. Nếu không làm được, ít nhất cũng phải làm một người chân chất, vững vàng."

Chữ x/ấu quá, là tôi nằm bò trên giường ký túc xá viết năm đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ ấy một lúc lâu, bỗng thấy lòng bồi hồi khó tả.