Những năm đôi mươi, tôi vừa thầu được cửa hàng đầu tiên ở khu vật liệu xây dựng, ngày nào cũng mặc vest chỉnh tề, gặp ai cũng đưa danh thiếp, trên đó in dòng chữ "Tổng giám đốc Công ty TNHH Vật liệu xây dựng X". Trong cặp lúc nào cũng nhét hai bao th/uốc lá ngon, một bao tự hút, một bao để mời khách.

Lúc đó chẳng có mấy đồng trong tay, nhưng lại cực kỳ sợ người khác nhìn ra mình không có tiền.

Sau này khi công việc làm ăn ngày càng lớn mạnh, tôi lại vứt bỏ danh thiếp.

Không phải vì không cần đến, mà là đột nhiên hiểu ra một điều: Trọng lượng của một con người không nằm trên một tấm thẻ bài.

Những năm qua, tôi đã chứng kiến quá nhiều người treo chữ "Tổng" trên đầu môi, lúc huy hoàng thì kẻ hầu người hạ, đến khi sa cơ thất thế thì đến một người bạn chịu nghe điện thoại cũng không có.

Tôi cũng từng gặp không ít người thực sự có bản lĩnh, họ đi dép lê, ngồi tàu điện ngầm, nhưng tài sản trong tay đủ sức m/ua đ/ứt cả con phố.

Thời gian lâu dần, tôi hình thành một thói quen: Không dễ dàng phán xét bất kỳ ai.

Bởi vì chẳng ai biết người im lặng kia, rốt cuộc là không có gì để nói, hay là kh/inh chẳng buồn nói.

Đêm đó về nhà, tôi tắm rửa, pha một ấm trà, ngồi ngoài ban công ngắm trăng một lúc.

Mẹ tôi nửa đêm dậy uống nước, thấy tôi vẫn ngồi đó liền hỏi: "Buổi họp lớp thế nào?"

Tôi nghĩ một lúc rồi đáp: "Cũng được, mọi người chẳng thay đổi gì mấy."

Mẹ tôi mỉm cười: "Thế thì tốt rồi."

Tôi cũng cười.

Có đôi khi cảm thấy, phúc khí lớn nhất của đời người chính là có một nơi cho phép bạn cởi bỏ mọi danh phận, an tâm làm một người bình thường.

Trước mặt mẹ, tôi chỉ là con trai của bà.

Không phải Chủ tịch, không phải ông chủ, không phải Tổng giám đốc Trần nào cả.

Chỉ là Trần Mặc.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến công ty như thường lệ.

Trong thang máy, tôi gặp cậu sinh viên mới đến, cậu ấy nhìn thấy tôi liền căng thẳng chào "Tổng giám đốc Trần".

Tôi gật đầu: "Chào buổi sáng."

Cậu ấy vội vàng giữ cửa thang máy cho tôi vào trước.

Tôi bước vào rồi tiện miệng hỏi: "Dự án theo đuổi thế nào rồi?"

Cậu ấy sững người, có lẽ không ngờ tôi lại hỏi chuyện này: "Vẫn... vẫn đang học ạ, Trưởng phòng Trương đang hướng dẫn em xem tài liệu."

"Học cho tốt, không cần vội." Tôi vỗ vai cậu ấy, "Chuyện nghiệp vụ thì cứ hỏi nhiều, ghi chép kỹ, đừng sợ sai."

Cậu ấy gật đầu lia lịa, ánh mắt sáng rực.

Tôi nhìn cậu ấy, thoáng chốc nhớ lại chính mình của hơn mười năm trước.

Thời đó nếu có ai đó chỉ bảo đôi chút, tôi đã không phải đi đường vòng nhiều đến thế.

Vì vậy, bây giờ giúp được ai thì cứ giúp, không cầu báo đáp, chỉ cầu lòng thanh thản.

Đến văn phòng ngồi xuống, thư ký đưa vài tập tài liệu, tôi ký xong lại sắp xếp một cuộc họp. Bận rộn đến trưa, cơm hộp đưa đến bàn, tôi vừa ăn vừa xem báo cáo.

Điện thoại reo, là Chu Cường.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu mới truyền đến giọng anh ta, khàn khàn như thể vừa mới ngủ dậy: "Trần Mặc, tôi... tôi là Chu Cường đây."

"Ừ, nghe ra rồi."

"...Tối qua uống hơi nhiều, nói vài lời hồ đồ, cậu đừng để bụng."

"Không để bụng." Giọng tôi bình thản.

Lại một hồi im lặng nữa.

"Trần Mặc, tôi thực sự không biết cậu bây giờ lại... Nếu tôi biết, cho mười lá gan tôi cũng không dám nói như vậy."

"Thế nên giờ cậu biết rồi đấy." Tôi đặt đũa xuống, "Có khác biệt gì không?"

Chu Cường ở đầu dây bên kia nghẹn lời.

Phải mất vài giây sau, anh ta mới lí nhí nói: "Trần Mặc, tối qua tôi nằm suy nghĩ cả đêm. Những năm qua tôi có chút bay bổng quá, ki/ếm được chút tiền lẻ là không biết trời cao đất dày là gì nữa."

Tôi không nói gì.

"Chuyện làm ăn của tôi so với cậu chẳng là cái gì cả. Vậy mà tôi còn khoe khoang trước mặt cậu... giờ nghĩ lại, thực sự chỉ muốn tự t/át mình mấy cái."

"Chu Cường." Tôi ngắt lời anh ta, "Nếu cậu thực sự coi tôi là bạn học cũ, thì đừng nói những lời này nữa."

"Tôi..."

"Tiền nhiều hay ít, không phải là tiêu chuẩn để đá/nh giá một con người." Tôi tựa lưng vào ghế, giọng chậm lại, "Cậu có bản lĩnh của cậu, tôi có con đường của tôi. Chuyện tối qua, cho qua đi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng Chu Cường sụt sịt mũi rồi nói: "Trần Mặc, cậu đúng là người biết điều."

Tôi cười: "Rảnh thì đến công ty tôi ngồi chơi. Đừng đeo cái dây chuyền đó nữa, trông x/ấu lắm."

Chu Cường sững người, rồi cũng cười theo, nụ cười có chút đắng chát: "Không đeo nữa, cất đi rồi."

Cúp điện thoại, tôi bước ra cửa sổ, nhìn những dòng xe cộ tấp nập bên dưới.

Bất chợt nhớ đến "bài học" mà những người đó đã dạy tôi trên bàn tiệc tối qua.

Họ dạy tôi cách làm người, cách ki/ếm tiền, cách đóng gói bản thân, cách nhìn thấu thời thế.

Nhưng họ đâu biết rằng, mỗi câu họ nói, tôi đều đã trải qua và thấu hiểu sâu sắc hơn họ từ lâu rồi.

Thùng tiền đầu tiên tôi ki/ếm được, chính là nhờ sự lặng lẽ mà có.

Năm đó tôi làm vật liệu xây dựng, tranh giành đơn hàng với một ông chủ người Phúc Kiến. Đối phương mời khách tặng quà cực kỳ rình rang, ngày nào cũng ồn ào trên bàn rư/ợu. Còn tôi ngày nào cũng mặc đồ bảo hộ, chạy ra công trường của chủ đầu tư, trò chuyện với quản lý dự án, giúp họ giải quyết các vấn đề kỹ thuật.

Cuối cùng tôi giành được đơn hàng.

Bởi chủ đầu tư nói rằng, ăn cơm với ông chủ người Phúc Kiến thì vui thật đấy, nhưng làm việc thì không yên tâm.

Giao dịch với tôi, họ thấy an tâm.

Từ đó về sau, tôi hiểu ra một đạo lý: Kinh doanh không phải làm bằng cái lưỡi, mà làm bằng sự tin tưởng tích lũy qua ngày tháng.

Mà sự tin tưởng, chưa bao giờ cần phải phô trương."