Cách sắp xếp chỗ ngồi của Lưu Văn Quân rất thú vị. Cậu ta không xếp theo thứ tự chỗ ngồi năm xưa, mà xếp những người trông có vẻ thành đạt lên hàng trên, gần vị trí chủ tọa, những người khác thì tản ra lần lượt. Tôi ngồi ở vị trí gần cửa, ngay sau lưng là khu vực lên món, mỗi lần nhân viên phục vụ đi vào, ghế của tôi lại bị va phải.

Không ai nhắc đến chuyện đổi chỗ.

Có lẽ trong mắt Lưu Văn Quân, vị trí này rất hợp với tôi.

Sau vài vòng xã giao, chủ đề hoàn toàn chuyển từ "nhắc chuyện cũ" sang "tình hình hiện tại". Trương Bằng là người mở lời đầu tiên: "Nói thật, lớp mình khóa này, ai cũng phát triển khá ổn. Mấy người tôi biết đều có công việc kinh doanh riêng."

"Đúng thế, ai cũng làm ông chủ cả rồi." Tôn Hạo tiếp lời, giọng điệu mang chút tự đắc, "Công ty thương mại của tôi, năm ngoái vừa mở rộng kho bãi, tuyển thêm sáu người. Làm ăn thì cũng tàm tạm, một năm doanh thu cũng vài triệu tệ."

"Tổng giám đốc Tôn khiêm tốn quá." Lý Na cười rót trà cho Tôn Hạo, giọng nói dịu dàng, "Vài triệu mà gọi là tàm tạm? Trong số chúng ta, chỉ có cậu là làm ăn giỏi nhất."

Tôn Hạo xua tay, nhưng trên mặt là nụ cười không giấu nổi: "Đâu có đâu có, chỉ là ki/ếm bát cơm thôi."

"Tôi giờ làm vật liệu xây dựng, năm ngoái mở một cửa hàng ở phía Bắc thành phố, làm ăn cũng ổn." Triệu Lỗi chỉnh lại kính, nói khá thực tế, "Chủ yếu là khách quen, lợi nhuận mỏng nhưng ổn định."

"Vật liệu xây dựng giờ khó làm, cạnh tranh khốc liệt lắm." Chu Cường gắp miếng thức ăn, "Không bằng tôi làm xe cũ, một chiếc xe lợi nhuận ít nhất vài nghìn, một tháng b/án chục chiếc, nhẹ nhàng."

Cậu ta vừa nói vừa giơ hai ngón tay: "Tháng trước, lợi nhuận ròng là con số này."

"Hai vạn?"

"Hai mươi vạn."

Cả phòng bao yên lặng trong chốc lát, sau đó bùng lên những tiếng trầm trồ và tán thưởng.

"Anh Cường đỉnh thật!"

"Xe cũ ki/ếm lời vậy sao? Hôm nào dẫn anh em theo với!"

"Tôi đã bảo Chu Cường có bản lĩnh mà, hồi đi học đã có đầu óc kinh doanh, còn buôn cả thẻ điện thoại cơ mà."

Chu Cường tựa lưng vào ghế, khóe miệng hơi nhếch, dường như rất tận hưởng cảm giác được tung hô này. Cậu ta xua tay: "Cũng bình thường thôi, trong giới còn nhiều người giỏi hơn tôi nhiều."

Tôi cúi đầu nhìn đĩa lạc rang trước mặt, đã thấy đáy rồi.

Thú thật, tôi không biết họ nói thật hay giả. Có lẽ có người thực sự ki/ếm được hai mươi vạn, có lẽ chỉ là câu chuyện trên bàn rư/ợu, không thể tin được. Nhưng có một điều tôi có thể khẳng định, người thực sự ki/ếm được hai mươi vạn ổn định mỗi tháng sẽ không mang con số đó ra rêu rao trong buổi họp lớp.

Người thực sự ki/ếm ra tiền không có thời gian để khoe khoang mình ki/ếm tiền như thế nào.

Nhưng tôi không định bóc trần. Người ta thích nói thế nào là chuyện của người ta.

Thế nhưng chủ đề lại như có mắt, cứ nhằm vào tôi mà hướng tới.

"Trần Mặc, còn cậu thì sao?" Trương Bằng đột nhiên quay sang tôi, giọng điệu mang theo chút dò xét, "Trước đây chẳng phải cậu rất nỗ lực sao? Giờ đang làm gì?"

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cậu ta: "Làm ăn nhỏ thôi."

"Làm ăn gì? Mở công ty hay mở cửa hàng?"

"Cả hai đều có chút ít."

"Ôi, ông chủ Trần cũng không tệ nhỉ!" Trương Bằng cười một tiếng, nhưng trong tiếng cười rõ ràng mang theo sự không tin tưởng, "Hôm nào cho anh em tham quan chút nhé?"

Tôi cười cười: "Buôn b/án nhỏ lẻ, không có gì để tham quan cả."

Trương Bằng "ồ" một tiếng, quay đầu nói nhỏ với người bên cạnh điều gì đó. Người đó liếc nhìn tôi một cái, khóe miệng gi/ật gi/ật, không tiếp lời.

Tôi biết họ đang nghĩ gì.

Mười mấy người ngồi đây, hầu như ai cũng có "danh thiếp". Chu Cường là ông chủ xe cũ, Tôn Hạo là ông chủ công ty thương mại, Trương Bằng là ông chủ công trình, Lý Na tự mở hai tiệm thẩm mỹ, Lưu Văn Quân mở công ty trang trí, ngay cả Hà Dũng vốn ít nói cũng mở cửa hàng điện thoại ở quê.

Còn những người khác, người b/án bảo hiểm, người làm môi giới bất động sản, người làm ăn uống, người làm logistics, mỗi người đều có thể thêm chữ "Tổng" sau tên mình.

Tôi đếm sơ qua, trong mười tám người, ít nhất mười bốn người tự xưng là ông chủ.

Chỉ có tôi và ba người khác là không tiếp lời này.

Một người là Tống Nhã, trước đây ngồi bàn chéo phía sau tôi, giờ làm giáo viên tiểu học. Tối nay cô ấy gần như không nói gì, chỉ thỉnh thoảng trò chuyện vài câu với Lý Na về chuyện con cái.

Còn một người là Lý Minh Phong, làm trong doanh nghiệp nhà nước, cúi đầu ăn, thỉnh thoảng ngẩng lên cười cười.

Người còn lại tên Vương Lệ, làm nhân viên văn phòng ở phường, ngồi còn gần cửa hơn cả tôi.

Bốn người chúng tôi như góc khuất bị buổi "họp lớp ông chủ" này lãng quên.

Nhưng sự im lặng của Tống Nhã và những người kia không thu hút nhiều sự chú ý như tôi. Bởi vì tôi là nam, bởi vì trong mắt họ, tôi từng là một kẻ "có tham vọng".

"Mọi người biết không, Trần Mặc năm xưa là đứa chịu khổ giỏi nhất lớp mình đấy." Chu Cường uống ngụm rư/ợu, đột nhiên kéo chủ đề về phía tôi, "Tôi nhớ có năm nghỉ hè, nó một mình làm ba công việc, ki/ếm được hơn bốn nghìn. Lúc đó bốn nghìn tệ bằng bốn vạn bây giờ đấy."

"Thế á? Vậy sao giờ lại..." Có người tiếp lời, câu nói chưa dứt nhưng ý tứ đã rõ mười mươi.

Chu Cường không nói tiếp, chỉ nhìn tôi, cười lắc đầu: "Mỗi người một số phận thôi."

Tôi cúi đầu uống trà, không nhìn họ.