「Tôi thường không đi giày thể thao。」

Tôi vẫn không tin.

Ông chủ tiếp tục tua ngược camera giám sát.

Sau khi người đàn ông đó rời khỏi nhà hàng, anh ta đi đến một cửa hàng tiện lợi đối diện.

Vài phút sau.

Lại từ cửa hàng tiện lợi bước ra.

Rồi đi về hướng bãi đỗ xe.

Chúng tôi dừng hình ảnh lại.

Tuy rất mờ.

Nhưng quả thực không phải người đàn ông trước mắt này.

Tôi bỗng thấy hơi x/ấu hổ.

Vì tôi đã nhận nhầm người trước mặt anh ta đến hai lần.

Tôi nói:

"Thành thật xin lỗi."

Anh ấy nói:

"Không sao đâu."

Rồi lại hỏi:

"Nhưng tôi hơi tò mò."

"Chuyện gì?"

"Tại sao có người lại muốn thanh toán tiền ăn cho anh?"

Tôi lắc đầu.

"Tôi cũng không biết."

Anh ấy cười.

"Vậy chắc anh là người có nhiều câu chuyện thú vị đấy."

Tôi nói:

"Không có đâu."

"Chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường thôi."

Anh ấy nói:

"Vậy có lẽ là người kia nhận nhầm người rồi."

Câu nói này khiến tôi bỗng lặng đi.

Vì anh ấy nói không sai.

Nhưng mọi chuyện đến đây vẫn chưa kết thúc.

Tối hôm đó, khi tôi ăn xong chuẩn bị rời đi, ông chủ bỗng gọi tôi lại.

"Đợi chút."

Tôi quay đầu.

Ông chủ lấy từ dưới quầy ra một tờ giấy.

"Đây là thứ mà người đàn ông hôm đó để lại."

Tôi cầm lấy.

Trên đó chỉ có một câu:

"Thanh toán cho anh ta, không cần cho anh ta biết."

Tôi nhìn câu nói này.

"Ông chủ, tại sao bây giờ ông mới đưa cho tôi?"

Ông ấy nói:

"Vì tôi tưởng anh quen anh ta."

Tôi hỏi:

"Vậy anh ta có để lại tên không?"

Ông chủ lắc đầu.

"Không."

"Số điện thoại thì sao?"

"Không."

"Cái gì cũng không có à?"

"Chỉ có mỗi câu này."

Tôi cầm tờ giấy, trong lòng bỗng thấy hơi khó chịu.

Rốt cuộc là ai?

Tại sao lại thanh toán giúp tôi?

Và tại sao không để tôi biết?

Hôm sau, tôi lại tìm đến cửa hàng tiện lợi đó.

Vì người đàn ông trong camera cuối cùng đã đi đến đó.

Tôi đưa ảnh cho ông chủ xem.

Ông chủ nhìn một cái.

"Ồ, người này tôi từng gặp."

Tôi lập tức hỏi:

"Ông quen anh ta à?"

"Quen."

"Anh ta tên gì?"

Ông chủ lắc đầu.

"Ngày nào tối cũng đến."

"M/ua gì?"

"Cà phê."

"Ngày nào cũng đến?"

"Gần như vậy."

Tôi hỏi:

"Có phải anh ta sống gần đây không?"

Ông chủ nói:

"Chắc là vậy."

Tôi lại hỏi:

"Ông có biết tại sao anh ta thường xuyên đến đây không?"

Ông chủ cười một chút.

"Vì vợ anh ta làm việc ở b/ệnh viện gần đây."

Tôi sững lại.

"B/ệnh viện?"

"Đúng."

"Anh ta tối nào cũng qua m/ua cà phê, rồi mang qua đó."

Sự việc bỗng nhiên có chút manh mối.

Tôi đến b/ệnh viện gần đó hỏi một vòng.

Cuối cùng tìm được một cô y tá.

Cô ấy sau khi nhìn thấy bức ảnh liền nói ngay:

"Ồ, anh ta ấy hả."

"Cô quen à?"

"Quen."

"Vợ anh ta có phải ở đây không?"

Cô y tá gật đầu.

"Đúng."

Tôi hỏi:

"Có phải anh ta thường xuyên đến vào buổi tối không?"

"Thường xuyên."

"Vậy tại sao thỉnh thoảng anh ta lại vào nhà hàng đó?"

Cô y tá nghĩ một lúc.

"Khi vợ anh ta trực đêm, anh ta sẽ tự mình đi ăn một mình."

Tôi bỗng nhận ra.

Người đàn ông đó căn bản không phải đang giúp tôi.

Anh ta có lẽ chỉ là nhầm bàn.

Nhưng tại sao lại cứ thanh toán cho tôi?

Tôi đưa tờ giấy đó cho cô y tá xem.

Sau khi xem xong, cô ấy bỗng cười.

"Tôi biết rồi."

"Chuyện gì?"

Cô ấy nói:

"Anh ta có lẽ đã coi anh thành một người khác."

"Ai?"

"Một người thường xuyên ngồi ở vị trí đó."

Tôi sững lại.

"Ai?"

Cô y tá không trả lời ngay.

Cô ấy chỉ tay về phía đối diện b/ệnh viện.

"Anh đi hỏi ông chủ tiệm ăn sáng xem."

Sau khi tôi qua đó.

Ông chủ tiệm ăn sáng vừa nghe đến tên người đàn ông đó liền cười.

"Anh ta ấy hả?"

"Sao thế?"

"Anh ta trước kia có một người em trai."

"Trước kia?"

"Mấy năm trước gặp t/ai n/ạn giao thông mất rồi."

Tôi im lặng.

Lại nữa rồi.

Trong đầu tôi bắt đầu đoán theo hướng quen thuộc.

Một người đã không còn nữa.

Một người có ngoại hình rất giống.

Một tờ giấy không ký tên.

Dường như tất cả manh mối đều đang nói với tôi:

Anh ta đã nhận nhầm tôi thành em trai mình.

Nhưng tôi lập tức phát hiện có gì đó không đúng.

Vì câu tiếp theo của ông chủ đã trực tiếp c/ắt ngang suy đoán của tôi.

"Nhưng em trai anh ta không đeo kính."

Tôi sững lại.

"Không đeo kính?"

"Đúng."

"Vậy tại sao anh ta lại nhận nhầm tôi?"

Ông chủ nhìn tôi một cái.

"Anh trông giống em trai anh ta?"

Tôi lắc đầu.

"Không giống."

Ông chủ im lặng vài giây.

Bỗng cười.

"Vậy tôi biết rồi."

"Gì cơ?"

"Anh ngồi nhầm chỗ rồi."

Tôi sững lại.

"Ý ông là sao?"

Ông chủ chỉ về phía nhà hàng.

"Người đàn ông đó mỗi lần đến, đều sẽ ngồi bàn thứ ba gần cửa sổ."

"Chỗ anh ngồi cũng là bàn thứ ba."

Tôi nói:

"Thì sao chứ?"

"Em trai anh ta trước kia cũng ngồi ở đó."

Tôi hoàn toàn hiểu ra.

Người đàn ông đó căn bản không phải nhận ra tôi.

Anh ta chỉ là thấy có người ngồi ở vị trí đó.

Theo bản năng coi tôi thành khung cảnh quen thuộc trước kia.

Vì thế mới thanh toán tiền cho tôi.

Nhưng tôi vẫn thấy kỳ lạ.

"Vậy tại sao anh ta không nói với tôi?"

Ông chủ nói:

"Có lẽ cảm thấy không cần thiết."

"Còn tờ giấy đó?"

"Có lẽ chính là không muốn cho anh biết."

Khi tôi quay lại nhà hàng.

Người đàn ông đeo kính vẫn đang ăn ở đó.

Tôi đi đến.

Kể lại chuyện đó cho anh ta nghe.

Anh ta nghe xong liền cười.