Có lẽ cái gọi là "đi đăng ký" mà họ nói không phải là đăng ký kết hôn.

Nhưng chính tôi cũng thấy điều đó thật nực cười.

Có người thân nào lại khoác tay nhau đi thử nhẫn cưới?

Có loại giấy tờ nào cần phải đeo nhẫn vào ngón áp út để bàn bạc hay không?

Hơn mười giờ tối, Chu Thiến về nhà.

Việc đầu tiên cô ấy làm khi vào cửa là thay giày.

"Mệt ch*t đi được."

Cô ấy ném túi xách lên tủ ở lối vào.

"Anh ăn chưa?"

Tôi đang ngồi ở phòng khách.

"Ăn rồi."

"Có để phần cơm cho em không?"

"Trong nồi còn đấy."

Cô ấy đi được hai bước thì đột nhiên quay đầu lại.

"Anh sao thế?"

"Không sao cả."

"Sắc mặt sao lại khó coi thế kia."

Tôi nhìn cô ấy.

Chiếc áo gió màu kem đó vẫn còn đang mặc trên người.

Chính là chiếc áo cô ấy đã mặc khi khoác tay người đàn ông kia vài tiếng trước.

Tôi hỏi: "Hôm nay công ty bận lắm à?"

Cô ấy cúi đầu thay dép.

"Ừ, họp cả buổi chiều, tối lại còn sửa phương án."

Cô ấy nói một cách vô cùng tự nhiên.

Thậm chí ánh mắt cũng không hề né tránh.

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng tôi, vào khoảnh khắc này đã tan biến hoàn toàn.

Tôi gật đầu.

"Vậy thì vất vả thật."

"Chẳng thế nữa."

Cô ấy đi vào bếp, mở nắp nồi.

"Sao chỉ còn lại tí cơm thế này?"

"Anh không biết em về ăn."

"Chẳng phải em đã nhắn với anh là tối về ăn sao?"

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Nhưng cuối cùng chỉ nói: "Quên mất."

Cô ấy bưng bát cơm ra, ngồi bên bàn ăn.

Tôi cứ ngồi đó nhìn cô ấy.

Năm năm rồi.

Cô ấy ăn nhanh, thích ăn thức ăn trước rồi mới ăn cơm, không thích hành lá, ăn sườn thì nhất định phải gặm xươ/ng sạch bong.

Những điều này tôi đều biết rõ.

Nhưng tôi đột nhiên nhận ra, dường như tôi chẳng hề quen biết người phụ nữ này.

Ăn được một nửa, điện thoại cô ấy sáng lên.

Cô ấy lập tức úp màn hình xuống bàn.

Trước đây cô ấy chưa bao giờ làm thế.

Tôi hỏi: "Ai đấy?"

"Đồng nghiệp."

"Muộn thế này còn tìm em?"

"Nhóm dự án."

Cô ấy cau mày nhìn tôi.

"Hôm nay anh bị làm sao thế? Cứ hỏi đông hỏi tây."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Cô ấy ăn xong, đặt bát vào bồn rửa.

"Anh rửa bát đi nhé, em đi tắm đây."

Trước đây chuyện này rất bình thường.

Ai rảnh thì người nấy dọn.

Nhưng hôm đó nhìn đống bát đĩa trong bồn rửa, tôi đột nhiên nhớ lại một tuần trước, cô ấy cũng như vậy.

Cô ấy nói tăng ca đến mười một giờ.

Khi về đến nhà, trên người cô ấy có mùi nước hoa nam lạ lẫm.

Lúc đó tôi còn đùa:

"Đồng nghiệp nam công ty em xịt nước hoa mạnh tay thế à?"

Cô ấy bảo trong thang máy đông người, chắc là quẹt phải.

Tôi đã tin.

Còn nửa tháng trước nữa.

Cô ấy đột nhiên đổi mật khẩu điện thoại.

Trước đây mật khẩu của cô ấy là ngày sinh của tôi.

Tôi tiện miệng hỏi một câu, cô ấy nói công ty yêu cầu tăng cường bảo mật điện thoại.

Tôi cũng tin.

Lại xa hơn nữa.

Cô ấy bắt đầu thường xuyên nói cuối tuần phải gặp khách hàng.

Tôi hỏi có cần đưa cô ấy đi không.

Cô ấy luôn nói không cần.

Có một lần tôi đã lái xe đến dưới chân tòa nhà công ty cô ấy, nhưng cô ấy lại đột nhiên nói địa điểm họp đã đổi, bảo tôi về trước đi.

Tôi còn đợi dưới đó hai mươi phút, m/ua cho cô ấy hộp th/uốc dạ dày, nhờ lễ tân hôm sau chuyển giúp.

Lúc đó tôi không hề nghĩ đến việc, có lẽ cô ấy chẳng hề ở công ty.

Tôi rửa bát.

Vòi nước trong bếp vẫn mở.

Tiếng nước chảy rất lớn.

Chu Thiến tắm xong đi ra, mặc đồ ngủ ngồi xuống ghế sofa.

"Phải rồi, bên dịch vụ cưới đã giục thanh toán nốt số tiền còn lại chưa?"

"Rồi."

"Bao nhiêu tiền?"

"Mười tám nghìn."

"Anh thanh toán trước đi."

"Được."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Còn gói nâng cấp chụp ảnh kia nữa, em nghĩ vẫn nên thêm vào."

"Bao nhiêu?"

"Hơn sáu nghìn."

"Được."

Cuối cùng cô ấy cũng cảm thấy có gì đó không ổn.

"Trần Hạo."

"Ừ?"

"Hôm nay anh gi/ận em à?"

Tôi lau tay.

"Không."

"Vậy anh nói mát mẻ cái gì?"

"Tôi nói mát mẻ câu nào à?"

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi vài giây.

"Thôi, lười nói với anh."

Cô ấy ôm điện thoại về phòng ngủ.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi vẫn ngồi ở phòng khách không cử động.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, hóa ra khi người ta thực sự thất vọng, lại chẳng thể cãi nhau nổi.

Tôi thậm chí còn thấy may mắn.

May mắn vì ở trung tâm thương mại tôi đã không lao đến.

Nếu lúc đó làm ầm ĩ lên, cô ấy khóc, cô ấy giải thích, người đàn ông kia nói thêm vài câu, rất có thể tôi sẽ bị cảm xúc chi phối.

Bây giờ thì khác.

Tôi muốn làm rõ xem rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra.

Quan trọng hơn là, chúng tôi không còn là mối qu/an h/ệ cãi nhau rồi chặn số là xong như hồi mới yêu nữa.

Nhà cửa, đám cưới, sính lễ, tiền sửa nhà, bố mẹ hai bên, còn cả một đống tiền đã chi ra, tất cả đều quấn ch/ặt lấy nhau.

Tôi không thể chỉ hành động dựa trên sự nóng gi/ận.

Sáng hôm sau, Chu Thiến như thể không có chuyện gì xảy ra.

Lúc trang điểm, cô ấy hỏi tôi: "Quà sinh nhật đâu?"

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ.

"Cái gì?"

Cô ấy quay đầu lại.

"Anh không định quên đấy chứ?"

Lúc này tôi mới nhớ ra, hôm nay đúng là sinh nhật cô ấy.

Tôi vốn dĩ đến trung tâm thương mại ngày hôm qua, chính là để m/ua quà cho cô ấy.

Sắc mặt cô ấy trầm xuống.

"Trần Hạo, anh quên thật à?"

"Dạo này nhiều việc quá."

"Trước đây anh chưa bao giờ quên."

Tôi không nói gì.

Cô ấy đặt hộp phấn lên bàn.

"Còn chưa cưới mà đã thế này rồi?"

Câu nói này tựa như một cây kim.

Tôi nhìn cô ấy trong gương.

"Vậy em muốn cái gì?"

Cô ấy bực bội nói: "Không cần nữa."

"Được."

Cô ấy sững người một chút.

Trước đây mỗi khi cô ấy nói "không cần nữa", tôi chắc chắn sẽ dỗ dành.