Ngăn kéo trong phòng ngủ của mẹ chồng tôi bị kéo hẳn ra ngoài.

Một vài chiếc áo thu được gấp gọn nằm xiêu vẹo bên mép giường, chiếc hộp bánh quy cũ dùng để đựng tiền mặt đang mở nắp, bên trong chỉ còn sót lại hai tờ biên lai rút tiền ngân hàng.

Chị chồng tôi, Chu Tuệ, ngồi xổm bên mép giường, tay nắm ch/ặt chiếc phong bì rỗng, mũi đỏ bừng vì khóc.

Tôi vừa bưng đĩa nho mới rửa vào thì chị ta đứng phắt dậy.

"Lâm Thiến, 11 vạn tệ tôi gửi mẹ đâu rồi?"

Tôi ngẩn người.

"11 vạn nào cơ?"

"Cô đừng có giả vờ nữa!"

Giọng chị ta cao vút lên, đ/ập chiếc phong bì rỗng xuống giường.

"Tháng trước rõ ràng tôi đã mang 11 vạn tiền mặt đến đây, nhờ mẹ giữ hộ. Bây giờ tiền mất rồi, thời gian qua ngoài cô ra, còn ai vào phòng mẹ nữa?"

Trong phòng khách, chiếc tivi vẫn đang bật.

Câu nói này vừa thốt ra, ngay cả cô con gái 7 tuổi Đóa Đóa của tôi cũng im bặt.

Tôi nhìn mẹ chồng.

Bà đang ngồi trên mép giường, sắc mặt trắng bệch, hai tay cứ xoa xoa gấu quần.

"Mẹ, rốt cuộc là chuyện gì vậy ạ?"

Mẹ chồng mấp máy môi vài cái.

"Mẹ cũng không biết nữa. Hôm đó Tuệ Tuệ đưa tiền cho mẹ thật, mẹ đã để trong hộp sắt này, đ/è dưới đống quần áo."

Tôi hỏi: "Sau đó mẹ có động vào không?"

"Không."

"Trong nhà còn ai biết chuyện này nữa?"

Mẹ chồng không nói gì.

Chu Tuệ lại cười lạnh.

"Cô hỏi mấy cái đó làm gì? Mẹ bình thường sống cùng chúng tôi, một tuần tôi mới về một hai lần. Cô thì ngày nào cũng vào phòng mẹ thu quần áo, thay ga giường, chìa khóa để đâu cô cũng biết rõ."

Đĩa nho trên tay tôi bỗng trở nên nặng trĩu.

Tôi kết hôn với Trần Phong được chín năm, mẹ chồng sống cùng chúng tôi được sáu năm.

Chân tay bà yếu, việc dọn dẹp trong phòng ngủ đa phần là tôi làm.

Thay ga giường, phơi chăn, lấy quần áo bẩn, tôi quả thực thường xuyên ra vào.

Nhưng điều này thì liên quan gì đến việc tr/ộm tiền chứ?

Tôi đặt đĩa nho xuống bàn.

"Chu Tuệ, chị có thể hỏi tôi, nhưng chị không được vừa mở miệng ra đã nói là tôi lấy."

"Vậy cô nói xem, tiền đi đâu rồi?"

"Tôi làm sao biết được?"

"11 vạn, chứ có phải 11 đồng đâu!"

Chị ta lại rơi nước mắt.

"Đó là số tiền tôi và anh rể cô tích cóp bao lâu nay, cô có biết không? Tôi không dám để ở nhà vì sợ anh ấy lấy đi xoay vòng vốn kinh doanh, nên mới để chỗ mẹ."

Nghe đến đây, tôi càng thấy nực cười.

"Đã quan trọng như vậy, sao chị không gửi ngân hàng?"

"Tôi để đâu là việc của tôi."

"Đương nhiên là việc của chị. Nhưng giờ tiền mất, chị không thể vì tôi từng vào phòng này mà khẳng định là tôi tr/ộm được."

Chu Tuệ còn muốn nói tiếp thì Trần Phong từ ngoài ban công bước nhanh vào.

Anh ta nãy giờ vẫn đang nghe điện thoại, chắc chỉ nghe thấy đoạn sau.

"Đừng cãi nhau nữa."

Anh ta nhìn chị mình rồi lại nhìn tôi.

"Thiến Thiến, gần đây em có lấy thứ gì từ phòng mẹ không?"

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

"Anh nghĩ sao?"

"Anh không có ý đó."

"Vậy anh có ý gì?"

Trần Phong nhíu mày.

"Giờ tiền quả thực đã mất, cứ làm rõ chuyện này trước đã."

Tôi vốn đang nén gi/ận, nghe câu này, lồng ngựk bỗng nghẹn lại.

Vì tôi quá quen với cái giọng điệu này của anh ta.

Mỗi khi nhà anh ta xảy ra chuyện, câu đầu tiên anh ta nói bao giờ cũng là "làm rõ trước đã".

Nghe thì công bằng, nhưng thực chất hễ chuyện liên quan đến mẹ và chị anh ta, cái gọi là làm rõ của anh ta thường là bắt tôi phải nhượng bộ trước.

Năm thứ hai sau khi cưới, Chu Tuệ mang con đến nhà chúng tôi ở.

Con trai chị ta làm vỡ lọ kem nền tôi mới m/ua, Trần Phong bảo: "Trẻ con mà, có phải cố ý đâu."

Sau đó mẹ chồng lấy chiếc áo len cashmere tôi m/ua cho mẹ đẻ tôi mặc, bảo là tưởng m/ua cho bà.

Trần Phong lại nói: "Có một cái áo thôi, đừng làm mọi người khó xử."

Những chuyện này không lớn.

Lần thì vài chục, lần thì vài trăm.

Nhịn một chút là qua.

Nhưng hôm nay là 11 vạn.

Chu Tuệ thấy Trần Phong lên tiếng, như tìm được chỗ dựa.

"A Phong, em đừng có bênh cô ta. Tháng này nhà không có người ngoài đến, cửa phòng mẹ cũng không bị cạy, tiền không thể tự mọc cánh mà bay được."

Tôi hỏi: "Ý chị là sao?"

"Tôi có ý gì thì trong lòng cô tự hiểu."

"Tôi không hiểu."

Tôi bước về phía chị ta một bước.

"Chị nói cho rõ ràng xem."

Chu Tuệ lau nước mắt.

"Chẳng phải dạo trước hai người đang bàn chuyện đổi xe sao? Chẳng phải cô chê cái xe chạy bảy tám năm rồi, muốn bù thêm mười mấy vạn để đổi xe mới à?"

Đầu tôi ong lên một tiếng.

Một tháng trước, chúng tôi đúng là có đi xem xe.

Nhưng chiếc xe đó cuối cùng không m/ua.

Vì sau khi tính toán tiền trả góp nhà, lớp học năng khiếu của con và chi tiêu trong nhà, tôi thấy không cần thiết.

Chuyện này Chu Tuệ biết thế nào, tôi không cần hỏi.

Chắc chắn là mẹ chồng nói.

Tôi nhìn mẹ chồng.

Bà lập tức tránh ánh mắt của tôi.

Chu Tuệ nói tiếp: "Thời gian cũng trùng hợp quá nhỉ? Hai người vừa hay thiếu mười mấy vạn, 11 vạn của tôi vừa hay mất."

"Chúng tôi thiếu mười mấy vạn lúc nào?"

Tôi nén gi/ận.

"Xe chúng tôi không m/ua."

"Không m/ua không có nghĩa là cô không lấy tiền."

"Chu Tuệ!"

Giọng tôi cũng lớn hơn.

"Chị có bằng chứng thì báo cảnh sát đi. Không có bằng chứng thì đừng đổ vấy cho tôi."

Mẹ chồng vội vàng đứng dậy.

"Ôi dào, người một nhà báo cảnh sát cái gì? Tìm xem đã, biết đâu mẹ nhớ nhầm chỗ."

"Mẹ, vừa nãy mẹ đâu có nói thế."

Tôi nhìn bà.