Chu Viễn đặt đũa xuống, đưa tay nắm lấy bàn tay cô. Bàn tay anh to lớn, lòng bàn tay ấm áp, bao bọc lấy những ngón tay lạnh giá của Lâm Vãn vào trong. "Lâm Vãn," anh nói, "Anh không chê em. Em cũng đừng tự chê bản thân mình."

Sống mũi Lâm Vãn cay cay. Cô cố chớp mắt thật mạnh để ngăn dòng nước mắt. "Ăn cơm đi." Cô rút tay ra, tiếp tục vùi đầu vào bát cơm.

Chu Viễn mỉm cười, không nói thêm gì nữa. Hai người lặng lẽ ăn xong bữa cơm, một người rửa bát, một người lau bàn. Sau đó họ ngồi trên ghế sofa xem tivi, Lâm Vãn tựa vào vai Chu Viễn, xem một lúc thì buồn ngủ.

Trong cơn mơ màng, cô nghe thấy Chu Viễn nói: "Lâm Vãn, sang năm chúng mình kết hôn nhé."

Cô không mở mắt, chỉ khẽ "ừ" một tiếng. Giọng nói rất nhẹ, nhưng vô cùng chắc chắn.

Ngoài cửa sổ, một cánh hoa mộc lan rụng xuống, bay lơ lửng trong ánh đèn đường, xoay một vòng rồi nhẹ nhàng đáp xuống đất. Trên con phố đằng xa, một người đi làm về muộn chạy xe điện lướt qua, đèn xe kéo theo một vệt sáng ngắn ngủi trên mặt đường.

Lâm Vãn chìm vào giấc ngủ. Cô mơ một giấc mơ, mơ thấy mình đang kéo một chiếc vali rất lớn đứng bên lề đường, nhưng lần này cô không ngồi xổm xuống khóc. Cô đứng dưới ánh đèn đường, mở chiếc vali ra, bên trong không phải quần áo hay mỹ phẩm, mà là một chậu trầu bà. Những dây leo của cây trầu bà từ trong vali lan ra, mỗi lúc một dài, quấn lấy cột đèn đường, quấn lấy cánh tay cô, quấn lấy cả con phố. Sau đó cô ngẩng đầu nhìn lên, cả con phố đều xanh mướt, đầy sức sống.

Cô mỉm cười trong giấc mơ.

Sáng hôm sau, Lâm Vãn bị tiếng chuông báo thức đá/nh thức. Chu Viễn đã đi rồi, trên bàn để lại bữa sáng - một cốc sữa đậu nành, hai cái bánh bao và một mảnh giấy ghi chú: "Anh đi làm đây. Tối gặp lại nhé."

Lâm Vãn cầm mảnh giấy lên xem, rồi gấp gọn bỏ vào ngăn kéo. Cô vệ sinh cá nhân xong, ăn sáng rồi đi ra tiệm. Đi ngang qua tiệm của Tô Tình, Tô Tình đang đưa con đi mẫu giáo, nhìn thấy cô liền gọi lớn: "Vãn Vãn! Tối cùng đi ăn nhé!"

"Được!" Lâm Vãn vẫy vẫy tay.

Cô bước đến cửa tiệm của mình, lấy chìa khóa mở cửa cuốn. Ánh nắng tràn vào, chiếu lên những kệ hàng, lên quầy thu ngân, lên chậu trầu bà. Những chiếc lá trầu bà bóng mượt, những chiếc mầm non mới nhú cuộn tròn lại, trông như những dấu hỏi nhỏ.

Lâm Vãn tưới chút nước cho cây, mở máy thu ngân, bắt đầu một ngày mới.

Điện thoại rung lên, là tấm ảnh Triệu Quế Phân gửi tới - bà trồng một hàng hành lá ngoài ban công, xanh mướt, bên cạnh đặt bức ảnh của Lâm Vãn. Dòng chú thích ghi: "Hành lớn tốt lắm, đợi con về ăn nhé."

Lâm Vãn trả lời hai chữ: "Vâng ạ."

Cô đặt điện thoại xuống, mở cửa tiệm, đón vị khách đầu tiên. Ngoài kia ánh nắng đang độ đẹp nhất, trên phố người qua lại tấp nập, người vội vã đi làm, người đưa con đi học, người xách giỏ đi chợ chậm rãi bước đi. Lâm Vãn đứng trước cửa tiệm, hít một hơi thật sâu, ngửi thấy hương vị mùa xuân trong không khí.

Cô mỉm cười. Sau đó quay người vào trong tiệm, tiếp tục cuộc sống của mình.