Đến tháng thứ năm làm việc tại cửa hàng tiện lợi, trạm chuyển phát nhanh của chị Lưu cần sang nhượng. Chồng chị Lưu bị ngã g/ãy chân ở công trường, chị phải về quê chăm sóc nên cần b/án gấp. Trạm không lớn nhưng vị trí rất đẹp, nằm ngay cổng khu chung cư, bên cạnh là cửa hàng tiện lợi và trạm Cainiao, lưu lượng lấy hàng ổn định.

"Cô nhận đi," chị Lưu nói, "Cô chăm chỉ, lại khéo ăn nói, chắc chắn sẽ làm được."

Lâm Vãn tính toán sổ sách. Phí sang nhượng là ba vạn, bao gồm kệ hàng, máy tính, máy quét mã vạch trong tiệm và tiền thuê nhà nửa năm. Trong tay cô có ba vạn ba, vừa đủ. Nhưng nếu nhận, cô sẽ không còn một xu dính túi.

Cô do dự mất một đêm rồi gọi điện cho Tô Tình. Tô Tình hét lên ở đầu dây bên kia: "Nhận đi! Cậu ngốc à? Đi làm thuê được cả đời sao? Trạm tuy không ki/ếm được nhiều nhưng dù sao cũng là việc kinh doanh của riêng mình."

"Lỡ lỗ thì sao?"

"Lỗ thì lại quay về làm cửa hàng tiện lợi. Ông chủ Chu của cậu chẳng phải rất quý cậu sao?"

Lâm Vãn cắn răng, nhận lời.

Ngày khai trương trạm, cô tự m/ua một chiếc máy in mã vạch mới, in một hộp danh thiếp, trên đó viết "Trạm Vãn Vãn", bên dưới là địa chỉ và số điện thoại. Cô đặt một chậu trầu bà trước cửa tiệm - chính là chậu cây Tô Tình tặng cô, giờ đã mọc um tùm, rủ xuống mấy sợi dây leo.

Tháng đầu tiên, việc làm ăn không mấy khả quan. Người trong khu chung cư đã quen lấy hàng ở trạm Cainiao bên kia. Lâm Vãn bèn dán thông báo trước cửa: Lấy hàng tặng một chai nước khoáng, gửi hàng giảm giá 20%. Cô còn phát hồng bao trong nhóm WeChat để mọi người giúp quảng bá. Dần dần, người đến lấy hàng đông hơn, có người bắt đầu trò chuyện với cô, hỏi "cô gái bao nhiêu tuổi rồi", "đã kết hôn chưa". Cô chỉ cười rồi lảng sang chuyện khác.

Một ngày nọ, một người đàn ông trẻ đeo kính đến gửi hàng. Anh ôm một thùng sách rất nặng, Lâm Vãn giúp anh đặt lên cân rồi tiện miệng hỏi: "Gửi nhiều sách thế ạ?"

"Vâng, chuyển nhà," người đàn ông đẩy kính, "Nhà thuê cũ hết hạn nên đổi sang chỗ nhỏ hơn."

Lâm Vãn chợt nhớ đến ngày mình chuyển nhà - dọn ra khỏi chỗ Trần Mặc, dọn ra khỏi nhà mẹ đẻ, dọn ra khỏi nhà Tô Tình. Cô nói: "Chuyển nhà mệt thật đấy."

"Đúng vậy," người đàn ông cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh, "Nhưng chuyển xong thấy nhẹ nhõm hẳn. Vứt đi bao nhiêu thứ không cần thiết."

Lâm Vãn tính phí vận chuyển cho anh, bớt cho anh năm tệ. Người đàn ông nói cảm ơn, lúc đi còn ngoái đầu nhìn cô một cái.

Sau đó người đàn ông đó thường xuyên ghé qua. Lúc thì gửi hàng, lúc thì lấy hàng, có khi chẳng làm gì, chỉ m/ua chai nước rồi đứng trước cửa uống. Anh tên là Chu Viễn, làm việc ở công ty thiết kế gần đó, cũng đã ly hôn và chưa có con.

Hai người dần trở nên thân thiết, bắt đầu cùng nhau ăn cơm. Chu Viễn ít nói nhưng rất chu đáo. Anh nhớ Lâm Vãn từng nói thích uống sữa chua vị táo tàu, lần sau đến liền mang theo một thùng. Những ngày mưa, anh nhắn tin hỏi cô "tiệm có bị dột không". Khi Lâm Vãn bận đến mức không kịp ăn cơm, anh sẽ m/ua một suất hoành thánh mang đến.

Tô Tình từng gặp anh một lần, sau đó nói với Lâm Vãn: "Người này được đấy, hơn hẳn Trần Mặc."

"Tớ không nghĩ nhiều thế," Lâm Vãn vừa sắp xếp kệ hàng vừa nói.

"Cậu không nghĩ, nhưng người ta thì có," Tô Tình bĩu môi, "Cậu không thấy ánh mắt anh ta nhìn cậu như nhìn báu vật sao?"

Lâm Vãn đỏ mặt, ném xấp phiếu chuyển phát vào người Tô Tình.

Ngày tháng trôi qua. Việc kinh doanh của trạm ổn định, mỗi tháng ki/ếm được năm sáu nghìn tệ. Lâm Vãn đổi phòng trọ sang một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách trong khu chung cư, dù vẫn là nhà cũ nhưng có bếp và vệ sinh riêng, không cần tranh giành nhà tắm với người khác nữa. Cô m/ua thêm một chiếc bàn học, một chiếc máy tính xách tay cũ, tối tối lại ngồi dưới đèn học các khóa vận hành thương mại điện tử.

Một ngày nọ, khi cô đang dán nhãn cho hàng chuyển phát trong tiệm, điện thoại reo. Là một số lạ. Cô bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ: "Xin hỏi có phải là Lâm Vãn không? Tôi là nhân sự của công ty thiết kế XX, Chu Viễn giới thiệu cô, nói cô đang tìm việc liên quan đến vận hành?"

Lâm Vãn sững người: "Tôi không có..."

"Chu Viễn nói cô muốn học vận hành thương mại điện tử, công ty chúng tôi vừa hay đang có vị trí trợ lý dự án, nếu cô có hứng thú thì ngày mai có thể đến phỏng vấn."

Cúp máy, Lâm Vãn nhìn đống hộp chuyển phát chất cao như núi trong tiệm, đứng lặng người rất lâu. Sau đó cô nhắn tin cho Chu Viễn: "Anh giới thiệu tôi sao?"

Chu Viễn trả lời rất nhanh: "Ừ. Lần trước cậu nói muốn học vận hành, tôi vừa hay quen người bên đó. Cứ đi thử xem, không được thì tính sau."

Lâm Vãn gõ vài chữ: "Tại sao anh lại giúp tôi?"

Đầu dây bên kia im lặng năm phút. Sau đó hiện lên một dòng: "Vì tôi thích cậu."

Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Cô không trả lời, bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục dán nhãn. Nhưng chiều hôm đó, cô dán nhầm ba tờ đơn, dán nhầm tòa nhà số 5 thành số 4, bị một bà cô m/ắng cho một trận.