Lâm Vãn cúp máy, xin nghỉ phép với ông chủ Chu rồi bắt taxi đến b/ệnh viện số 2. Trên đường đi, tay cô cứ run lên, không cầm nổi điện thoại, nó rơi xuống dưới ghế xe. Cô cúi người nhặt, đầu va vào lưng ghế phía trước một cái "bộp".

Đến b/ệnh viện, cô tìm được phòng b/ệnh. Trong căn phòng ba người, bà Triệu Quế Phân nằm phía cửa sổ, tay đang truyền dịch, mặt vàng vọt, môi nứt nẻ. Ông Lâm Đại Dũng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh giường, cúi đầu ngủ gật. Trên tủ đầu giường đặt một chiếc bình giữ nhiệt, nắp không đóng ch/ặt, lộ ra nửa bình cháo đã nguội lạnh bên trong.

Lâm Vãn đứng ở cửa, nhìn mẹ. Bà Triệu Quế Phân g/ầy đi nhiều, má hóp lại, gò má nhô ra, tóc bạc thêm nhiều, xõa trên gối như một nắm cỏ khô. Bà nhắm mắt, lông mày nhíu ch/ặt, khóe miệng trễ xuống - đó là biểu cảm quen thuộc khi bà thấy khó chịu, Lâm Vãn đã nhìn thấy từ nhỏ đến lớn.

Ông Lâm Đại Dũng ngẩng đầu, nhìn thấy cô thì sững người: "Vãn Vãn?"

Bà Triệu Quế Phân mở mắt, nhìn thấy Lâm Vãn, đôi môi r/un r/ẩy: "Con... sao con lại đến đây? Ai báo cho con?"

"Bà Vương." Lâm Vãn bước tới, đặt túi xách xuống cuối giường, cầm bình giữ nhiệt ngửi thử: "Cháo nguội rồi, con đi lấy chút nước nóng."

"Không cần con..." Bà Triệu Quế Phân định chống người dậy, liền bị Lâm Vãn ấn xuống.

"Nằm đi."

Lâm Vãn cầm bình giữ nhiệt đi ra ngoài, rửa sạch bình trong phòng nước sôi, lấy nước nóng mới, rồi m/ua thêm một bát cháo nóng ở tiệm nhỏ trước cổng b/ệnh viện. Khi quay lại, bà Triệu Quế Phân đang lau nước mắt, ông Lâm Đại Dũng bên cạnh đưa khăn giấy, miệng lẩm bẩm "đừng khóc nữa, bác sĩ bảo không được xúc động".

Lâm Vãn đặt bát cháo lên tủ đầu giường, mở nắp, dùng thìa khuấy đều: "Mẹ, uống chút cháo đi."

Bà Triệu Quế Phân nhìn cô, nước mắt chảy càng dữ dội: "Vãn Vãn... mẹ có lỗi với con..."

"Uống cháo trước đã."

Bà Triệu Quế Phân uống vài thìa theo tay cô, cổ họng phát ra tiếng nức nở. Lâm Vãn đút từng thìa một, như cách mẹ đút cho cô hồi nhỏ. Nước mắt của bà Triệu Quế Phân rơi vào bát cháo, Lâm Vãn giả vờ như không thấy.

Uống xong cháo, bà Triệu Quế Phân nắm lấy tay Lâm Vãn, mu bàn tay dán băng gạc, mát lạnh: "Con g/ầy đi rồi."

"Vâng, con gi/ảm c/ân."

"Con vẫn còn gi/ận mẹ sao?"

Lâm Vãn im lặng một lúc rồi nói: "Mẹ, con không gi/ận nữa. Nhưng con cũng không về nữa."

Tay bà Triệu Quế Phân siết ch/ặt lại rồi lại buông ra.

"Con ở ngoài sống rất tốt," Lâm Vãn nói, "Có công việc, có nhà, tự nuôi sống được bản thân. Mẹ không cần lo lắng."

"Con một mình sao mà..."

"Con một mình cũng sống được." Lâm Vãn nhìn vào mắt mẹ: "Mẹ, con không phải là bát nước hắt đi bám víu lấy cái nhà này. Con là con gái của mẹ. Nhưng con cũng là chính bản thân con."

Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, b/ệnh nhân giường bên cạnh xoay người, giả vờ ngủ. Ông Lâm Đại Dũng đứng dậy, nói đi lấy nước rồi xách bình nước nóng đi ra ngoài.

Bà Triệu Quế Phân mở miệng, hồi lâu mới nói: "Câu nói đó... mẹ không nên nói. Mẹ chỉ là... chỉ là cảm thấy con ly hôn rồi, mẹ không còn mặt mũi nào. Mấy bà cụ dưới lầu ngày nào cũng hỏi, mẹ chịu không nổi..."

"Con biết." Lâm Vãn đắp lại chăn cho bà: "Mẹ, mẹ dưỡng b/ệnh cho tốt. Vài ngày nữa con lại đến thăm mẹ."

Khi cô rời đi, cô gặp Lâm Cường ở hành lang khu nội trú. Lâm Cường xách một túi hoa quả, nhìn thấy cô thì khựng lại: "Chị."

"Ừ."

"Chị... mẹ kể với em rồi." Lâm Cường gãi đầu: "Cái đó, nếu chị thấy không tiện, căn nhà của em có thể..."

"Không cần." Lâm Vãn vỗ vai cậu: "Em giữ mà ở. Đối xử tốt với mẹ là được."

Lâm Cường gật đầu, xách hoa quả vào phòng b/ệnh. Lâm Vãn đứng ở hành lang, nhìn bóng lưng cậu, đột nhiên cảm thấy cậu đã lớn - cậu em trai trước đây chỉ biết giành đồ của cô, giờ cũng biết m/ua hoa quả cho mẹ.

Cô bước ra khỏi tòa nhà nội trú, nắng bên ngoài rất đẹp. Cô đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra nhắn cho Tô Tình: "Mẹ tớ nhập viện rồi, tớ đã qua thăm."

Tô Tình nhắn lại ngay lập tức: "Cậu không sao chứ?"

"Không sao. Tớ vẫn ổn."

Lâm Vãn đút điện thoại vào túi, bước xuống bậc thềm. Trước cổng b/ệnh viện người qua lại tấp nập, ông cụ b/án khoai lang nướng đẩy xe rao hàng, một đứa trẻ kéo tay mẹ đòi m/ua bóng bay. Lâm Vãn bước qua họ, hòa vào dòng người. Ánh nắng chiếu lên mặt cô, ấm áp vô cùng.

Cô lại nhớ đến câu nói đó - con gái lấy chồng như bát nước hắt đi. Giờ cô thấy rằng, nước hắt đi rồi cũng có thể tụ thành sông. Dù không có mái hiên nhà mẹ đẻ, cô cũng có thể tự chống đỡ một bầu trời cho riêng mình.

Chương 4: Kinh doanh nhỏ

Sau khi bà Triệu Quế Phân xuất viện, Lâm Vãn mỗi tuần về thăm bà một lần. Mỗi lần ở lại nửa ngày, m/ua thức ăn nấu cơm dọn dẹp rồi chiều lại đi. Bà Triệu Quế Phân lúc đầu còn lải nhải "đừng đi nữa, ở lại một đêm", sau này cũng không nói nữa, chỉ là mỗi lần Lâm Vãn đi, bà đều đứng bên cửa sổ nhìn theo, cho đến khi bóng dáng con gái biến mất nơi đầu ngõ.

Ông Lâm Đại Dũng lén nói với Lâm Vãn: "Mẹ con giờ ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, chỉ xem chỗ con có mưa không. Mưa thì nhắn tin bảo con mang ô, nhắn xong rồi lại xóa, bảo sợ con thấy phiền."

Lâm Vãn mỉm cười không nói gì. Nhưng cô đã đổi thành phố trong ứng dụng dự báo thời tiết thành quê nhà.