Cô cố gắng không ăn cơm ở nhà. Những buổi tối trở về, bà Triệu Quế Phân và ông Lâm Đại Dũng đã ăn xong, trong nồi chỉ còn lại nửa bát thức ăn, lúc thì là khoai tây sợi, lúc thì là bắp cải nấu miến, dầu mỡ đã đông thành những mảng trắng. Cô lặng lẽ hâm nóng rồi ăn, rửa bát, sau đó ngồi trong phòng khách xem tivi, đợi họ về phòng rồi mới đi vệ sinh cá nhân.

Một buổi tối vào tuần thứ ba, Lâm Cường hiếm khi không ra ngoài, cả nhà ngồi trong phòng khách. Ông Lâm Đại Dũng đang xem ván cờ tàn trên điện thoại, bà Triệu Quế Phân đang đan chiếc áo len không bao giờ đan xong, còn Lâm Cường nằm trên ghế sofa chơi game. Lâm Vãn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc phòng, lật xem cuốn "Người đọc" m/ua từ sạp sách cũ.

Bà Triệu Quế Phân đột nhiên lên tiếng: "Vãn Vãn, số tiền tiết kiệm của con... còn bao nhiêu?"

"Ba vạn."

"Ba vạn?" Kim đan của bà Triệu Quế Phân dừng lại một chút, "Ba vạn thì làm được gì? Đặt cọc thuê nhà còn chẳng đủ. Con không thể cứ ở nhà mãi được? Em trai con sắp kết hôn, nhà này phải sửa sang lại, con ở đây cũng không tiện..."

Tay Lâm Vãn lật sách khựng lại. Cô ngẩng đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của mẹ. Bà Triệu Quế Phân không nhìn cô, cúi đầu đan áo, mũi kim chạy thoăn thoắt, như thể câu nói vừa rồi chỉ là buột miệng thốt ra.

"Mẹ," Lâm Vãn nghe thấy giọng mình, khô khốc như giấy nhám, "Mẹ đang bảo con chuyển đi sao?"

"Mẹ cũng không có ý đó," bà Triệu Quế Phân cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt lảng tránh, "Mẹ chỉ là nói... con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, con không thể cứ bám lấy nhà mãi được. Lương hưu của bố con chỉ có chừng đó, sức khỏe mẹ cũng không tốt, em trai con lại chưa lấy vợ..."

Phòng khách rất yên tĩnh. Điện thoại của ông Lâm Đại Dũng phát ra tiếng báo "Chiếu tướng". Trong game của Lâm Cường vang lên âm thanh "Defeat" trầm đục.

Lâm Vãn nhìn mẹ. Khuôn mặt này cô đã nhìn suốt ba mươi lăm năm, đuôi mắt có nếp nhăn, khóe miệng có rãnh cười, tóc đã nhuộm nhưng vẫn thấy chân tóc bạc. Cô nhớ hồi nhỏ bị sốt, mẹ thức trắng đêm dùng cồn lau lòng bàn tay bàn chân cho cô; nhớ hồi cấp hai bị bạn học b/ắt n/ạt, mẹ xông đến trường tranh luận với người ta; nhớ ngày xuất giá, mẹ lau nước mắt nói "sang nhà chồng phải biết điều". Những hình ảnh đó cứ thế lướt qua từng khung hình, rồi bị câu nói vừa rồi va đ/ập vỡ vụn.

Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi.

Hóa ra trong lòng mẹ, cô sớm đã là "bát nước hắt đi" rồi. Cô về nhà mẹ đẻ, chẳng qua chỉ là "bám víu" ở đây mà thôi.

Lâm Vãn đứng dậy, cuốn sách trượt khỏi đầu gối, "bộp" một tiếng rơi xuống đất. Cô cúi người nhặt lên, phủi bụi trên bìa.

"Con biết rồi ạ," cô nói.

Giọng nói rất bình thản, bình thản đến mức khiến bà Triệu Quế Phân sững người. Lâm Vãn quay người về phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Tầng trên chất đầy quần áo bẩn của Lâm Cường, cô lấy từng món ném xuống đất, leo lên, lôi chiếc vali của mình từ trong cùng ra. Khóa kéo của vali đã hỏng một bên, cô dùng sức mạnh kéo ra, lấy quần áo của mình trong tủ nhét vào. Mỹ phẩm, nhật ký, sổ tiết kiệm, từng thứ một đặt vào ngay ngắn.

Trong suốt quá trình, cô rất yên lặng, yên lặng như đang thu dọn đồ đạc của người khác.

Từ phòng khách vang lên tiếng của bà Triệu Quế Phân: "Vãn Vãn? Con làm gì đấy?"

Lâm Vãn không trả lời. Cô kéo khóa vali, dù đã hỏng nhưng vẫn cố đóng lại được. Sau đó cô mở cửa, kéo vali ra phòng khách. Bà Triệu Quế Phân đứng dậy, kim đan trong tay rơi xuống đất, "keng" một tiếng.

"Con làm gì thế?" Giọng bà Triệu Quế Phân có chút hoảng hốt, "Mẹ chỉ nói vậy thôi mà..."

"Mẹ," Lâm Vãn nhìn bà, "Mẹ nói đúng. Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi. Con đi ngay đây."

Ông Lâm Đại Dũng cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại: "Đêm hôm rồi con đi đâu?"

"Bố, con tìm được nhà rồi ạ," Lâm Vãn nói dối, sắc mặt không đổi.

Cô kéo vali đi về phía cửa, bánh xe m/a sát trên sàn nhà tạo ra tiếng "cộc cộc". Bà Triệu Quế Phân đuổi theo hai bước: "Vãn Vãn! Con bé này sao lại bướng bỉnh thế? Mẹ chỉ lỡ lời thôi mà..."

Lâm Vãn thay giày, mở cửa. Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, vẫn là màu vàng vọt ấy. Cô quay đầu nhìn lại - bà Triệu Quế Phân đứng ở huyền quan, tạp dề còn chưa tháo, tay vịn vào tủ giày, miệng há hốc, như thể còn muốn nói gì đó. Ông Lâm Đại Dũng ngồi trên ghế sofa, điện thoại giơ lơ lửng giữa không trung. Lâm Cường ngẩng đầu khỏi trò chơi, vẻ mặt ngơ ngác.

"Mẹ," Lâm Vãn nói, "Mẹ yên tâm, con sẽ không bám nhà đâu."

Cô kéo vali xuống lầu. Bánh xe va vào từng bậc thang, phát ra tiếng va chạm trầm đục. Tầng hai, tầng ba, tầng bốn, đèn cảm ứng lần lượt sáng lên rồi lại lần lượt tắt đi. Đến tầng một, cô nghe thấy tiếng của bà Triệu Quế Phân từ trên lầu vọng xuống, giọng nghẹn ngào: "Con bé này... sao con bé lại như thế..."

Lâm Vãn không dừng lại. Cô kéo vali bước ra khỏi cửa tòa nhà, gió đêm bên ngoài tràn vào cổ áo, lạnh đến mức cô rùng mình. Trên đường không có mấy người, đèn đường kéo bóng cô dài và g/ầy guộc. Cô lấy điện thoại ra, lướt danh bạ, lướt đến tận cùng rồi lại lướt ngược lại.

Cuối cùng, cô gọi cho Tô Tình.