Lâm Vãn đột nhiên cảm thấy ngôi nhà này thật xa lạ. Cô lấy chồng đã mười năm, dịp lễ tết vẫn về thăm, nhưng lần nào cũng chỉ ăn một bữa cơm khách sáo rồi đi, chưa bao giờ như bây giờ, xách hành lý dọn vào ở. Cô chợt nhận ra, trong mười năm qua, ngôi nhà này đã hoàn thành một cuộc chuyển giao quyền lực tinh vi - em trai trở thành "nhân khẩu thường trú" của gia đình, còn cô trở thành người cần được "sắp xếp".

Đêm đầu tiên, cô ngủ trên ghế sofa phòng khách. Triệu Quế Phân nói: "Giường tầng trên em trai con chất đầy đồ rồi, tạm chịu khó một đêm, mai bảo nó dọn dẹp."

Chiếc ghế sofa rất ngắn, chân Lâm Vãn treo lơ lửng bên ngoài tay vịn. Rèm cửa phòng khách không chắn sáng, đèn đường dưới lầu sáng suốt đêm, hắt lên trần nhà một mảng màu cam mờ nhạt. Cô nghe tiếng ngáy trầm đục của bố từ phòng bên cạnh, thỉnh thoảng còn có tiếng ch/ửi thề "vãi thật" của em trai, cô xoay người, vùi mặt vào gối tựa. Chiếc gối có mùi hỗn hợp giữa khói th/uốc lâu ngày và mùi dầu mỡ.

Cô nhớ đến Trần Mặc. Nhớ đến căn nhà nhỏ họ thuê khi mới cưới, chỉ có ba mươi mét vuông, nhưng rèm cửa là do cô tự chọn, loại vải cotton lanh màu xanh nhạt, ánh sáng xuyên qua nhưng không nhìn thấu hình bóng. Trần Mặc sẽ ôm cô từ phía sau, cằm gác lên vai cô, nhìn cô nấu ăn. Sau đó họ m/ua nhà, một trăm hai mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách. Rồi sau nữa, nhà b/án đi, tiền chia đôi, hôn nhân tan vỡ.

Nước mắt lặng lẽ thấm vào gối, loang ra một vệt sẫm màu. Cô không phát ra tiếng, chỉ có bờ vai khẽ run lên.

Sáng sớm hôm sau, Triệu Quế Phân chiên trứng trong bếp, tiếng dầu mỡ b/ắn ra lách tách. Lâm Vãn đứng dậy định giúp một tay, liền bị bà ngăn lại: "Con nghỉ ngơi đi, đừng làm vướng chân." Giọng điệu không đến nỗi tệ, nhưng Lâm Vãn nghe ra chút thiếu kiên nhẫn tinh vi. Cô đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng c/òng của mẹ - người phụ nữ sáu mươi tuổi, tóc đã bạc quá nửa, thắt lưng cũng không được tốt, nhưng động tác nấu nướng vẫn rất nhanh nhẹn. Chiên trứng, hâm sữa, thái dưa muối, tất cả đều liền mạch.

"Mẹ, để con làm cho."

"Đã bảo không cần," Triệu Quế Phân không thèm quay đầu lại, "Con chỉ cần bày bát đũa ra là được."

Lâm Vãn đi lấy bát, mở tủ chạn ra, phát hiện bát đĩa đều đã thay mới - loại sứ trắng viền vàng, sáu bộ ngay ngắn. Cô nhớ trước kia nhà dùng đủ loại bát cũ, có loại tráng men, có loại hoa xanh, mẻ miệng cũng chẳng nỡ vứt. Triệu Quế Phân nói: "Em trai con m/ua đấy, bảo bát cũ không vệ sinh."

Lâm Vãn lấy bốn cái bát ra, nghĩ một chút rồi lại cất bớt một cái vào. Ba người ăn cơm, lấy ba cái bát là đủ rồi - Lâm Cường thường ngủ đến tận trưa mới dậy.

Trên bàn ăn, Triệu Quế Phân cuối cùng cũng hỏi câu bà muốn hỏi nhất: "Chuyện bên phía Trần Mặc... tài sản chia thế nào?"

"Nhà b/án rồi, tiền chia đôi."

"Chia đôi?" Giọng Triệu Quế Phân cao vút lên, "Tiền đặt cọc căn nhà đó là do hai đứa cùng bỏ ra, những năm này tiền trả góp cũng là hai đứa cùng trả, dựa vào cái gì mà chia đôi? Nó có người khác ở bên ngoài à?"

"Không có."

"Vậy sao con lại ly hôn?" Triệu Quế Phân đặt đũa xuống, đôi mắt nhìn chằm chằm vào cô.

Lâm Vãn cúi đầu húp cháo. Cháo kê nấu đặc, rất thơm, nhưng cổ họng cô nghẹn đắng, không nuốt nổi. Tại sao ly hôn? Cô làm sao nói cho rõ được. Là việc Trần Mặc về nhà ngày càng muộn, là việc hai người ngồi trên cùng một chiếc sofa nhưng mỗi người dán mắt vào điện thoại, là một ngày nọ cô phát hiện mình thế mà lại mong chờ anh ta tăng ca đừng về, là một ngày nọ anh ta nhìn cô, ánh mắt như đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ - không tranh cãi, không phản bội, chỉ là... không còn yêu nữa.

"Không sống nổi nữa," cô nói.

Triệu Quế Phân hừ một tiếng, cầm lại đôi đũa: "Không sống nổi? Nhà ai chẳng phải nhắm mắt cho qua? Con ba mươi lăm tuổi rồi, ly hôn xong còn tìm được kiểu gì nữa? Đàn ông bốn mươi còn tìm được người hai mươi mấy, phụ nữ bốn mươi chỉ có thể tìm mấy ông già. Con có biết con gái bà Vương dưới lầu không, cũng ly hôn đấy, giờ tìm được ông lái taxi, hơn nó mười lăm tuổi, còn đèo bồng thêm đứa con riêng..."

"Mẹ," Lâm Vãn c/ắt ngang, "Con ăn no rồi."

Cô đứng dậy về phòng - căn phòng vốn đã không còn thuộc về cô nữa. Lâm Cường vẫn đang ngủ, tầng trên chất đầy quần áo bẩn và tất bẩn của cậu ta, sực nức mùi mồ hôi chua. Lâm Vãn đứng trước chiếc thang, đột nhiên không muốn leo lên. Cô dựa vào khung cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn, vùi mặt vào đầu gối.

Chưa đầy một tháng, những lời của Triệu Quế Phân ngày càng dày đặc. Từ "Tháng này em trai con chưa đưa tiền sinh hoạt phí" đến "Tháng sau em họ con cưới, con định mừng bao nhiêu", từ "Công việc của con lương thấp quá, chi bằng đổi đi" đến "Con cứ ở lì trong nhà thế này cũng không phải cách". Mỗi câu nói đều như những chiếc kim nhỏ, đ/âm không sâu, nhưng dày đặc.

Lâm Vãn bắt đầu sáng đi tối về. Cô gửi hồ sơ trực tuyến, đi phỏng vấn, nhưng người phụ nữ ba mươi lăm tuổi đã ly hôn, trên thị trường lao động giống như món quần áo lỗi mốt, bị người ta lật đi lật lại, cuối cùng lại treo ngược lên giá. Cô từng làm nhân viên tiếp thị qua điện thoại vài ngày, cổ họng khản đặc, bị quản lý m/ắng là "không đủ tích cực"; cũng từng thử làm nhân viên sắp xếp hàng hóa trong siêu thị, đứng suốt tám tiếng, đ/au thắt lưng đến mức không thẳng người lên được, ngày hôm sau cô không đi làm nữa.