Ngày làm thủ tục ly hôn, Trần Mặc, chồng cũ của cô, đứng trước cửa Cục Dân chính, đưa cho cô một phong bì. "Cầm lấy đi, tiền thuê nhà đấy," giọng anh bình thản, như thể đang giải quyết một nhà cung cấp đã hợp tác nhiều năm. Lâm Vãn không nhận, cô xách vali quay người bỏ đi. Trong vali là toàn bộ gia sản của cô - vài bộ quần áo thay đổi, một bộ mẫu thử mỹ phẩm đã dùng ba năm, một cuốn nhật ký chưa viết xong, và một cuốn sổ tiết kiệm giấu trong lớp Iót, số dư là ba mươi bảy nghìn bốn trăm tệ.

Đó là tất cả những gì còn lại sau mười năm hôn nhân của cô.

Khi chiếc taxi dừng dưới chân tòa nhà nhà mẹ đẻ, trời đã nhá nhem tối. Đây là tòa nhà bảy tầng không thang máy trong khu phố cổ, lớp gạch men màu kem bên ngoài đã bong tróc vài mảng, lộ ra lớp xi măng xám xịt bên dưới. Tầng năm, căn hộ phía đông, cửa sổ hắt ra ánh sáng màu cam nhạt. Lâm Vãn ngước nhìn lên, đó là nơi cô lớn lên. Đã ba mươi năm rồi, ngay cả rèm cửa cũng chưa từng thay, vẫn là tấm rèm nhung màu đỏ thẫm in hình hoa mẫu đơn to bản mà mẹ cô, bà Triệu Quế Phân, tự hào nhất là "hàng nhập khẩu", năm đó bà đã săn lùng từ chợ dệt may với giá một trăm hai mươi tệ, rồi lải nhải nhắc đi nhắc lại suốt cả năm trời.

"Ơ, Vãn Vãn về đấy à?"

Bà Vương ở cửa hàng tạp hóa dưới lầu thò đầu ra, ánh mắt chuẩn x/ác rơi vào chiếc vali trên tay Lâm Vãn, rồi nhanh chóng lướt qua ngón áp út trống trơn của cô. Lâm Vãn cố nặn ra một nụ cười: "Vâng, con về ở vài hôm ạ."

"Ở vài hôm thì tốt," bà Vương kéo dài giọng đầy ẩn ý, "Nhà mẹ đẻ mà, dù sao vẫn là nhà mẹ đẻ."

Lâm Vãn không đáp, xách vali bước lên. Cầu thang vừa hẹp vừa dốc, đèn cảm ứng phản ứng chậm chạp, cô phải dậm chân hai cái đèn mới sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu lên những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cô. Chiếc vali quá nặng, va vào góc cầu thang tầng hai tạo ra một tiếng "bộp" trầm đục. Cánh cửa bên trái tầng ba hé mở, lộ ra một con mắt rồi nhanh chóng đóng sập lại.

Đến tầng năm. Lâm Vãn đứng trước cửa nhà, hít sâu một hơi rồi đưa tay gõ cửa.

Cửa mở, bà Triệu Quế Phân đang thắt chiếc tạp dề hoa đã giặt đến bạc màu, tay vẫn còn nắm nửa cọng hành. Nhìn thấy Lâm Vãn, biểu cảm trên mặt bà nhanh chóng chuyển đổi từ ngạc nhiên sang một thứ gì đó phức tạp hơn, cuối cùng dừng lại ở sự kinh ngạc đầy khoa trương: "Ôi, Vãn Vãn! Sao về mà không nói trước một tiếng?"

"Mẹ." Lâm Vãn gọi một tiếng, giọng hơi khản.

Bà Triệu Quế Phân nghiêng người cho cô vào, ánh mắt rơi vào chiếc vali, môi mấp máy nhưng cuối cùng cũng không nói gì. Trong phòng khách thoang thoảng mùi hành phi, tivi đang bật, bố cô, ông Lâm Đại Dũng, đang ngồi trên ghế sofa xem bản tin thời sự, nghe tiếng động thì quay đầu lại, đôi lông mày hoa râm nhíu nhẹ: "Về rồi à?"

"Bố."

"Ăn cơm chưa? Trong nồi vẫn còn mì đấy," ông Lâm Đại Dũng nói xong lại quay sang xem tivi, như thể con gái ly hôn về nhà cũng chẳng khác gì đi làm về.

Lâm Vãn kéo vali vào căn phòng cũ của mình. Căn phòng đã thay đổi hoàn toàn - chiếc giường đơn vốn có đã được thay bằng giường tầng sắt, bàn học của cô bị đẩy vào góc, bên trên chất đầy máy chơi game và vài hộp giày thể thao chưa bóc tem của cậu em trai Lâm Cường. Những tấm poster thần tượng cô dán trên tường từ lâu đã không còn, thay vào đó là bức tranh thêu chữ thập "Thiên đạo th/ù cần" (Trời đền đáp người cần cù), đường kim mũi chỉ thô kệch, nhìn là biết ngay tay nghề của bà Triệu Quế Phân.

"Dạo này em trai con chuyển về ở," bà Triệu Quế Phân đi theo vào, xoa xoa tay giải thích, "Hợp đồng thuê nhà của nó hết hạn, chủ nhà đòi tăng giá nên mẹ bảo nó về đây ở tạm một thời gian. Phòng con để không cũng phí..."

"Không sao ạ," Lâm Vãn c/ắt ngang, "Con ngủ tầng trên là được."

Cô mở vali, lấy từng món quần áo treo vào tủ. Trong tủ treo vài chiếc áo khoác gió và ba chiếc quần jean rá/ch giống hệt nhau của Lâm Cường, quần áo của cô chỉ đành nhét vào góc. Bộ mẫu thử mỹ phẩm bị ép vỡ trong vali, dính bết cả tay. Cô không nói gì, đi vào nhà vệ sinh rửa tay. Trên giá treo khăn trong nhà vệ sinh có ba chiếc khăn, một chiếc màu xanh đậm, một chiếc màu xám, một chiếc màu hồng cánh sen, không có chỗ cho cô.

Chín giờ tối, Lâm Cường về, mang theo mùi hỗn hợp giữa đồ nướng và bia. Thấy Lâm Vãn, cậu ta sững sờ: "Chị? Sao chị lại về?"

"Ly hôn rồi." Lâm Vãn nói ngắn gọn.

"Ồ." Lâm Cường gãi đầu, lấy một lon Coca từ trong tủ lạnh ra, "Thế... ở vài hôm ạ?"

"Ừ, ở vài hôm."

Lâm Cường không hỏi thêm nữa, lê dép vào phòng mình - chính là căn phòng cũ của Lâm Vãn. Cửa đóng lại, bên trong nhanh chóng vang lên tiếng hiệu ứng trò chơi và tiếng đồng đội ch/ửi thề.

Lâm Vãn ngồi trên ghế sofa phòng khách, tivi đang chiếu một bộ phim tâm lý gia đình, cô con dâu đang cãi nhau kịch liệt với mẹ chồng. Bà Triệu Quế Phân vừa đan áo len vừa bình luận: "Cô con dâu này thật không hiểu chuyện, người già nói gì thì cứ nghe đi, cãi lại làm gì?"

Ông Lâm Đại Dũng ậm ừ một tiếng, mắt không hề rời khỏi màn hình.