Tôi không nhận.

"Cái gì vậy ạ?"

"Tiền."

"Con không lấy đâu."

Bà sốt sắng: "Không phải tiền b/án nhà đâu, chỉ là một chút thôi."

Tôi vẫn không cầm.

Tay bà khựng lại giữa không trung.

Tôi nói: "Mẹ cứ giữ lấy mà tiêu."

Vành mắt bà dần đỏ hoe.

"Lệ à, mẹ trước đây..."

Tôi biết bà định nói gì.

Tôi không để bà nói tiếp.

Không phải vì tôi đã tha thứ.

Cũng không phải vì tôi không muốn nghe.

Chỉ là có những món n/ợ, không phải một câu xin lỗi là tính toán xong, cũng chẳng phải nhét vài nghìn tệ vào tay là bù đắp lại được.

Tôi nhét lại phong thư xuống dưới gối bà.

"Mẹ nhớ uống th/uốc đúng giờ nhé."

Bà gật đầu.

Tôi đi ra đến cửa, bà lại gọi tôi một tiếng.

Lần này không phải kiểu "Lệ, lấy cho mẹ cái này" đầy đương nhiên.

Bà chỉ nói: "Đi đường cẩn thận nhé."

Tôi ừ một tiếng.

Về đến căn phòng trọ của mình, tôi vào nhà vệ sinh, nhìn thấy chiếc bô cũ vẫn để ở góc tường.

Lần trước chà rửa sạch sẽ xong, tôi vẫn không nỡ vứt đi.

Tôi lấy nó ra.

Chữ "Trần" dưới đáy sắp mòn hết vẫn còn đó.

Tôi nhìn một lúc, rồi xách nó xuống lầu.

Dưới lầu, cạnh thùng rác có người để một chiếc bàn cũ.

Tôi đặt chiếc bô vào đó.

Khoảnh khắc buông tay, không hề có cảm giác hả hê như trong phim truyền hình.

Tôi chỉ cảm thấy, thứ này từ nay về sau không cần đến tôi nữa.

Tôi lên lầu rửa tay.

Điện thoại reo một tiếng.

Là nhóm gia đình.

Anh cả nhắn tin, nói huyết áp mẹ tối nay hơi cao, hỏi tôi trước đây gặp tình huống này thì làm thế nào.

Tôi đọc xong, không lập tức gọi điện qua để tiếp quản.

Tôi trả lời một câu: "Trước tiên hãy đo lại theo chỉ dẫn của bác sĩ, nếu vẫn bất thường thì liên hệ bác sĩ, đừng tự ý tăng liều th/uốc."

Anh ấy trả lời: "Biết rồi."

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Tôi chăm sóc người mẹ liệt giường bảy năm, chuyện này tôi không hối h/ận. Sau này bà thực sự có chuyện gì, tôi cũng sẽ không hoàn toàn làm ngơ. Nhưng lần này, tôi sẽ không vì một câu "con là con gái" mà lại gánh vác trách nhiệm của mấy người lên vai mình một lần nữa.

Nếu là bạn, chăm sóc người mẹ liệt giường bảy năm, hai căn nhà giải tỏa nhưng không có phần của bạn, đến khi bà nhập viện lần nữa, bạn có còn giống như trước đây, bỏ lại tất cả mọi việc để chạy đến đó không?