Tôi dừng lại một chút.

"Con sẵn sàng dành thời gian của mình cho ai, đó cũng là quyền của con."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng nó nói: "Còn thủ tục nhập viện và giấy báo điều trị cần phải ký tên."

Tôi nói: "Cậu chính là người nhà."

"Một số tình huống em không biết."

"Cậu có thể hỏi bác sĩ."

"Chị!"

Giọng nó cao hẳn lên. Tôi không cãi lại.

"Kiến Quân, hôm nay chị không qua đâu."

Nói xong, tôi cúp máy.

Chưa đầy năm phút sau, anh cả gọi đến. Lần này tôi nghe máy.

Anh ấy vừa mở miệng đã hỏi: "Rốt cuộc em có ý gì?"

Tôi nói: "Chẳng có ý gì cả."

"Mẹ nhập viện mà em không đi?"

"Anh có thể đi mà."

"Anh đang ở ngoài."

"Về đi."

"Chuyến hàng này của anh tính sao?"

Nghe câu này, tôi bỗng nhiên bật cười.

Bảy năm trước, cũng chính là câu này.

Tiền trả góp xe.

Chạy hàng.

Khách hàng.

Sửa xe.

Lần nào cũng là thật. Lần nào nghe cũng quan trọng hơn việc của tôi.

Tôi nói: "Vậy anh tự quyết định đi."

Anh ấy hạ thấp giọng.

"Trần Lệ, em đừng lấy chuyện nhà cửa ra để trả th/ù mẹ."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

"Em không trả th/ù bà."

"Vậy sao em không đến?"

"Bởi vì lúc em đi làm, các anh nói các anh bận; lúc em nghỉ việc chăm mẹ, các anh nói em tiện; đến khi chia nhà, các anh nói bà có quyền quyết định; giờ bà nhập viện, các anh lại nói em là con gái."

Anh ấy không nói gì.

Tôi nói tiếp: "Anh à, em luôn là con gái. Chỉ là lúc các anh cần em làm việc, các anh mới đặc biệt nhớ đến điều đó."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng còi xe. Một lúc lâu sau, anh ấy nói: "Nếu mẹ thực sự có mệnh hệ gì, em đừng có hối h/ận."

Câu này khá nặng nề. Ngựk tôi cũng trầm xuống theo. Tôi nói: "Cần điều trị thì điều trị, cần ký tên thì ký tên. Anh và Kiến Quân đều ở đó, đừng biến việc em không đến b/ệnh viện thành không ai lo cho bà."

"Thế là em thực sự không đến?"

Tôi liếc nhìn chiếc bô trong nhà vệ sinh.

"Hôm nay không đến."

Tôi cúp máy.

Thực ra sau khi cúp máy, tôi không hề cảm thấy thoải mái. Tôi đi đi lại lại trong phòng mấy vòng. Cầm cốc nước lên rồi lại đặt xuống. Thậm chí có khoảnh khắc, tôi muốn thay đồ để đến b/ệnh viện.

Thói quen hình thành suốt bảy năm thật đ/áng s/ợ. Chỉ cần nghe thấy "nhập viện", "ký tên", "đóng tiền", cơ thể tôi đã căng thẳng trước cả n/ão bộ. Tôi sẽ tự động nghĩ xem thẻ bảo hiểm y tế của bà ở đâu. Căn cước công dân đã mang chưa. Insulin có cần ngừng không. Nhập viện cần mang dép, cốc nước, khăn giấy, tã giấy. Những thứ này như khắc sâu vào tâm trí tôi.

Tôi đã đi đến cửa rồi. Tay đã chạm vào chìa khóa trên tủ giày.

Điện thoại lại sáng lên. Là tin nhắn thoại của mẹ tôi. Có lẽ bà vừa mới tỉnh lại, giọng rất yếu.

"Lệ, con qua đây một chút đi. Anh con và mọi người chẳng biết gì cả, mẹ nói không rõ với chúng nó."

Tôi đứng ở cửa. Nghe đi nghe lại hai lần. Sau khi nghe xong lần thứ hai, tôi đặt chìa khóa lại chỗ cũ.

Tôi gửi lại cho bà một tin nhắn thoại.

"Mẹ, bác sĩ hỏi gì thì mẹ cứ để Kiến Quân nghe. Còn tình hình th/uốc men, trong điện thoại nó có ảnh chụp tờ đơn con từng viết đấy ạ."

Vài phút sau, bà trả lời.

"Con vẫn còn trách mẹ à?"

Tôi không trả lời ngay. Ngoài cửa sổ có người đang đẩy xe ba bánh thu gom phế liệu, tiếng loa rao vang lên từng hồi. Đứa trẻ ở tầng trên đang chạy nhảy. Nhà hàng xóm đang xào nấu, mùi dầu mỡ len lỏi qua khe cửa sổ. Đều là những âm thanh bình thường nhất.

Tôi ngồi xuống mép giường, lúc này mới trả lời.

"Mẹ, con không trách mẹ nhập viện."

"Con chỉ là mệt thôi."

Bà không trả lời nữa.

Hơn hai giờ chiều, em trai nhắn tin nói đã làm xong thủ tục nhập viện. Kết quả kiểm tra tạm thời không có gì nguy hiểm, chủ yếu là nhiễm trùng cộng thêm đường huyết không ổn định, cần phải theo dõi. Nhìn thấy tin nhắn đó, tảng đ/á trong lòng tôi cũng nhẹ bớt một chút.

Nhưng tôi vẫn không đến.

Tôi vẫn đi làm ca tối như thường lệ. Ở cửa hàng tối nay có một lô rau củ về, tôi cùng đồng nghiệp dỡ sọt. Mỗi sọt khoai tây nặng hơn hai mươi cân. Lúc tôi bê sọt thứ hai, lưng lại đ/au nhói.

Đồng nghiệp nói: "Chị Trần, chị đừng bê nữa, để em làm cho."

Tôi vô thức nói: "Không sao, chị làm được."

Nói xong, chính tôi cũng sững sờ.

Câu này tôi đã nói quá nhiều năm rồi.

Chị làm được.

Để chị.

Không sao.

Các em bận đi.

Đến cuối cùng, tất cả mọi người đều thực sự cho rằng tôi làm được.

Chín giờ tối tan làm, trên xe buýt, tôi nhìn thấy hàng chục tin nhắn trong nhóm gia đình. Anh cả đã đến b/ệnh viện. Em trai về nhà lấy đồ cho mẹ. Hai người lần đầu tiên bắt đầu nghiêm túc với việc nhập viện. Anh cả hỏi th/uốc hạ huyết áp là loại nào. Em trai chụp ảnh hộp th/uốc. Anh cả hỏi tối nay ai trông đêm. Em trai nói tối nay nó ở lại, mai để anh cả thay. Hai người thậm chí tự sắp xếp thời gian cho nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu. Những việc này trước đây không phải họ không học được, chỉ là luôn có người làm thay họ mà thôi.

Sáng hôm sau, mẹ gọi cho tôi. Tôi nghe máy.

Bà hỏi: "Con đang đi làm à?"

"Vâng."

"Hôm qua Kiến Quân trông cả đêm."

"Con biết rồi."

"Anh con hôm nay đã đến."

"Vâng."

Bà dừng một lát.

"Chúng nó cũng mệt lắm."

Nghe câu này, lòng tôi vẫn nhói lên một cái.

Mới có hai ngày.

Bà đã xót chúng nó mệt rồi.

Bảy năm của tôi, bà rất ít khi nói đỡ cho tôi như vậy.

Tôi không tranh cãi với bà.

Chỉ hỏi: "Bác sĩ nói sao ạ?"

"Nằm thêm vài ngày nữa."

"Vậy mẹ điều trị cho tốt nhé."

Bà lại hỏi: "Khi nào con đến?"