Anh cả nói mẹ đêm nào cũng tỉnh, làm cả nhà không ngủ được. Mẹ nhìn thấy tôi thì rất vui, nắm tay tôi nói: "Hôm nay con đừng về nữa."

Lòng tôi mềm đi một chút, nhưng tôi vẫn nói: "Mai con phải đi làm."

Bà hỏi: "Ngủ lại đây một đêm không được sao?"

Tôi nhìn bà: "Mẹ, con ở lại đây thì ngủ ở đâu?"

Bà vô thức nhìn về phía căn phòng đọc sách. Cửa đang đóng. Đó là phòng của cháu trai tôi. Bà không nói gì nữa.

Tôi ngồi cùng bà đến tám giờ tối rồi đứng dậy về nhà. Khi đến cửa, tôi nghe thấy chị dâu thì thầm với anh cả trong bếp: "Em gái anh không thể đến thay một ngày cuối tuần sao?"

Bước chân tôi khựng lại. Anh cả nói: "Để anh nói với nó."

Tôi không quay đầu lại. Hôm sau anh ấy gọi điện thật: "Lệ, sau này cuối tuần em đến một ngày đi."

Tôi hỏi: "Tại sao?"

"Để chúng anh cũng được nghỉ ngơi chút chứ."

Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu rồi hỏi: "Anh, trước đây em có ngày cuối tuần sao?"

Anh ấy im lặng. Tôi nói: "Bảy năm, tổng cộng hơn ba trăm ngày cuối tuần, anh thay em được mấy ngày?"

Anh ấy bảo: "Chuyện cũ sao em cứ nhắc lại mãi thế?"

"Vì bây giờ anh thấy một tuần thôi đã mệt rồi."

Tôi cúp máy.

Chưa ở đủ ba tháng, anh cả đã kiên quyết bắt mẹ sang nhà em trai. Anh ấy nói ban đầu đã thỏa thuận là luân phiên. Em trai không chịu. Hai người cãi nhau trong nhóm gia đình. Anh cả nói: "Anh đã lo hơn hai tháng rồi."

Em trai nói: "Chẳng phải bảo ba tháng sao?"

Anh cả bảo: "Thiếu mấy ngày thì có khác gì nhau?"

Tôi nhìn những dòng tin nhắn của họ mà không tham gia. Mẹ gọi cho tôi: "Chúng nó cãi nhau rồi."

Tôi nói: "Con thấy rồi."

"Con khuyên chúng nó đi."

"Con khuyên thế nào được?"

Bà khóc trong điện thoại: "Đều là người một nhà cả mà."

Tôi nói: "Mẹ, mẹ nói với chúng nó đi."

Bà khóc càng dữ dội hơn. Trước đây cứ bà khóc là tôi sẽ đồng ý mọi chuyện, nhưng hôm đó tôi chỉ đưa điện thoại ra xa một chút.

Cuối cùng mẹ vẫn sang nhà em trai. Ở chưa đầy hai tháng, bà đã nhập viện. Lần đầu là viêm phổi. Em trai gọi, tôi đến. Tôi không phải kẻ sắt đ/á. B/ệnh sử của mẹ tôi là người rõ nhất. Bà g/ãy xươ/ng năm nào, uống th/uốc huyết áp gì, tiêm insulin ngày mấy lần, tôi đều biết.

Tôi túc trực ở phòng cấp c/ứu đến hai giờ sáng. Em trai ngồi trên ghế hành lang, ngáp liên tục. Hơn một giờ sáng, nó hỏi: "Chị, hay đêm nay chị trông đi, sáng mai em đến đổi?"

Tôi nhìn nó. Có lẽ nó cũng thấy không hợp lý nên nói thêm: "Mai em có việc thật."

Tôi nói: "Mai chị cũng đi làm."

Cuối cùng mỗi người trông nửa đêm. Đó là giới hạn tôi đặt ra cho mình. Tôi có thể đến, nhưng không được mặc định mọi thứ đều là của tôi.

Xuất viện, mẹ tiếp tục ở nhà em trai. Tôi về căn phòng thuê của mình. Cái bô inox kia không biết từ lúc nào lại bị nhét cho tôi, chắc là lần nhập viện trước thu dọn đồ đạc nên lẫn vào. Tôi để nó trong góc nhà vệ sinh.

Cho đến hôm nay, tôi nghỉ làm, định dọn dẹp lại căn phòng. Cầm nó lên, tôi mới thấy dưới đáy vẫn còn chữ "Trần" mà tôi viết bằng bút dạ bảy năm trước để tránh nhầm lẫn với nhà người khác. Bảy năm rồi, chữ cũng sắp mòn hết.

Đúng lúc tôi đang chà rửa nó thì b/ệnh viện lại gọi đến. Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong nhà vệ sinh thất thần rất lâu. Điện thoại để chế độ im lặng, màn hình vẫn sáng liên tục. Anh cả. Em trai. Anh cả. Em trai. Sau đó là một số lạ, tôi đoán là b/ệnh viện. Tôi không nghe.

Mười phút sau, em trai gửi một tin nhắn thoại. Tôi nhấn mở: "Chị, mẹ ở nhà đột nhiên khó thở, em đưa vào viện rồi. Bác sĩ bảo phải nhập viện, chị mau đến đây đi, chiều nay em có việc thật."

Tôi nghe xong không trả lời. Tin nhắn thứ hai đến: "Chuyện cũ trước đây đừng nhắc nữa, mẹ đang ốm đây này."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó. Những chuyện cũ trước đây. Bảy năm chăm sóc. Hai công việc phải nghỉ. Tiền tiết kiệm đã tiêu hết. Hai căn nhà không có phần của tôi. Trong miệng nó, tất cả đều gọi là "chuyện cũ trước đây".

Tôi trả lời một tin: "Anh có việc thì tìm anh cả."

Nó nhắn lại gần như ngay lập tức: "Anh cả đi chạy xe rồi."

Tôi nói: "Thế thì cậu xin nghỉ đi."

Lâu sau, nó nhắn: "Chị nhất định phải tuyệt tình thế sao?"

Tôi nhìn sáu chữ đó, tay run lên. Không phải vì tủi thân, mà là vì gi/ận. Tôi gọi lại cho nó. Nó nghe máy rất nhanh: "Chị."

"Trần Kiến Quân, cậu nói lại xem, ai tuyệt tình?"

Nó im lặng. Tôi nói: "Mẹ ở nhà cậu bao lâu?"

"Hơn hai tháng."

"Ở nhà anh cả bao lâu?"

"Gần ba tháng."

"Ở với chị bao lâu?"

Nó không nói. Tôi trả lời thay nó: "Bảy năm."

"Chị, bây giờ nói chuyện này không có ý nghĩa."

"Có ý nghĩa."

Giọng tôi bình thản: "Vì các người chăm vài tháng đã bắt đầu nói bận, nói mệt, nói có việc. Vậy bảy năm của chị thì tính là gì?"

Nó cáu lên: "Nhưng nhà đâu phải em cư/ớp, là mẹ tự chia!"

"Đúng." Tôi nói, "Cho nên bây giờ chị cũng không bảo cậu nhường nhà cho chị."

Nó cứng họng. "Nhà bà muốn cho ai là quyền của bà."