"Phía anh mùi sơn vẫn chưa hết."

Tôi nói: "Anh sửa xong bốn tháng rồi mà."

"Người già không phải càng sợ formaldehyde sao?"

"Thế còn nhà Kiến Quân?"

"Em hỏi nó đi."

Tôi hỏi thật. Em trai tôi bảo: "Nhà em hai đứa nhỏ, mẹ đêm hôm dậy đi vệ sinh, sợ ảnh hưởng lẫn nhau."

Tôi không cãi nhau với họ. Tôi quay vào phòng nói với mẹ: "Đều không tiện ạ."

Bà tựa vào đầu giường, rất lâu không nói gì. Cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Thôi vậy."

Tối hôm đó bà ăn rất ít. Khi tôi đổ bỏ nửa bát cháo thừa, trong lòng không hề cảm thấy thoải mái như tôi tưởng tượng. Tôi từng vô số lần hy vọng bà có thể tận mắt nhìn rõ hai đứa con trai của mình ra sao. Nhưng khi bà thực sự nhìn rõ một chút, tôi lại thấy khó chịu. Dẫu sao đó cũng là hai đứa con trai mà bà đã thiên vị cả đời.

Đầu xuân năm nay, chủ nhà trọ thông báo tăng tiền thuê. Mỗi tháng tăng ba trăm. Tôi nói với mẹ rằng chúng tôi phải đổi chỗ ở. Bà hỏi: "Chuyển đi đâu?"

Tôi nói: "Gần nơi làm việc của con có căn hộ nhỏ một phòng ngủ, rẻ hơn chút."

"Thế còn mẹ?"

Tôi nhìn bà. Đây là lần đầu tiên tôi không đặt "chúng ta" vào cùng một suy tính. Tôi nói: "Mẹ phải bàn với anh cả và Kiến Quân thôi."

Mặt bà biến sắc ngay lập tức: "Con không lo cho mẹ nữa à?"

"Không phải là không lo." Tôi ngồi xuống cạnh giường bà. "Lương con ba nghìn sáu một tháng, tiền thuê nhà, ăn uống, còn phải đóng bảo hiểm cho bản thân những khoản trước đây bị ngắt quãng. Con không đủ khả năng thuê một căn nhà lớn có chỗ đặt giường chăm sóc nữa."

Bà sốt sắng: "Chẳng phải tiền bồi thường giải tỏa vẫn còn sao?"

"Nhà tái định cư đã giao rồi, phí chuyển tiếp cũng dừng rồi."

Bà há miệng. Tôi biết bà muốn nói gì. Bà muốn bảo tôi bắt anh cả và em trai chi trả. Nhưng cuối cùng bà không nói. Vì có lẽ bà cũng biết, nếu nói ra câu đó, chẳng khác nào thừa nhận bảy năm qua ai là người đứng ra gánh vác.

Sau đó, tôi chủ động nhắn tin vào nhóm gia đình: "Cuối tháng hết hạn thuê nhà. Mẹ sau này ở đâu, hai người quyết định đi."

Anh cả im lặng hồi lâu. Em trai mãi hơn chín giờ tối mới nhắn: "Chị, sao đột ngột thế?"

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, suýt nữa thì bật cười. Chủ nhà đã báo trước một tháng. Tôi cũng đã báo cho họ trước ba tuần. Với họ, cứ cái gì đến lượt mình gánh vác thì đều là "đột ngột".

Hôm sau, anh cả gọi cho tôi: "Lệ, có phải em vẫn gi/ận chuyện căn nhà không?"

Tôi đáp: "Không."

"Vậy sao em cứ nhất quyết phải chuyển đi?"

"Vì em không thuê nổi nữa."

"Một tháng thêm có ba trăm thôi mà?"

Tôi im lặng hai giây: "Anh, anh đang ở nhà tái định cư, đúng không?"

Anh ấy không nói gì.

"Kiến Quân cũng vậy, đúng không?"

"Ừ."

"Em thuê nhà, mỗi tháng thêm ba trăm, anh lại bảo em là 'có ba trăm thôi'?"

Anh ấy bắt đầu mất kiên nhẫn: "Thế em muốn thế nào?"

"Em chẳng muốn thế nào cả." Tôi nói, "Mẹ có ba đứa con. Trước đây em chăm, giờ đến lượt các anh."

Cuối cùng, hai anh em họ bàn bạc suốt ba ngày. Quyết định để mẹ tôi ở nhà anh cả ba tháng, rồi sau đó sang nhà em trai. Khi nghe sự sắp xếp này, mẹ tôi không nói một lời.

Ngày chuyển đi, tôi giúp bà thu dọn đồ đạc. Hai túi quần áo. Một túi th/uốc lớn. Máy đo đường huyết, máy đo huyết áp, tã giấy, miếng Iót chăm sóc, và cả cái bô inox đó nữa. Cái bô tôi đã rửa rất sạch. Anh cả nhìn thấy thì cau mày: "Cái này cũng mang đi à?"

Tôi đáp: "Đêm hôm dùng đến."

Anh ấy không nói gì.

Đến nhà anh ấy, tôi bày th/uốc ra từng hộp một. Th/uốc nào uống sáng, th/uốc nào uống tối, tôi viết lên giấy dán vào tủ lạnh. Insulin bảo quản thế nào, tôi cũng dặn dò anh ấy. Chị dâu đứng bên cạnh nghe, sắc mặt không đến nỗi khó coi, nhưng cũng chẳng mặn mà gì.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa mới, nhìn quanh. Căn nhà này sửa sang quả thực rất đẹp. Gạch lát nền xám nhạt, tivi mới, ban công đóng kính sáng sủa. Căn nhà bà từng chia cho con trai, cuối cùng bà cũng đã được vào ở.

Lúc tôi sắp đi, bà đột nhiên gọi: "Lệ."

Tôi quay đầu lại.

Bà hỏi: "Tối nay con không qua nữa à?"

Tôi dừng hai giây: "Không qua nữa ạ."

Biểu cảm trên mặt bà cứng đờ lại.

Tôi nói: "Có việc gì cứ gọi điện cho anh cả."

Hôm đó là lần đầu tiên tôi một mình trở về căn phòng trọ nhỏ của mình. Hai mươi tám mét vuông. Bước vào cửa là căn bếp nhỏ. Giường sát tường. Nhà vệ sinh xoay người cũng khó khăn. Nhưng khi tôi đặt chìa khóa lên bàn, bỗng nhiên cảm thấy căn phòng thật yên tĩnh.

Mười giờ tối, anh cả gọi điện: "Mẹ muốn đi vệ sinh, anh làm thế nào?"

Tôi nói: "Dìu bên trái bà, tay phải bà không có sức."

Hai mươi phút sau, anh ấy lại gọi: "Máy đo đường huyết bật thế nào?"

Tôi chỉ cho anh ấy.

Mười một giờ rưỡi, lần thứ ba anh ấy gọi: "Bà bảo đ/au lưng, có th/uốc không?"

Tôi đáp: "Hộp màu trắng ở đầu giường ấy."

Anh ấy bực bội: "Sao nhiều đồ đạc thế không biết?"

Tôi ngồi bên mép giường. Bỗng nhiên cảm thấy câu nói này thật quen thuộc. Trước đây tôi cũng từng thấy nhiều đồ. Nhiều th/uốc. Nhiều tã. Nhiều phiếu xét nghiệm. Nhiều việc phải nhớ. Nhưng chẳng ai từng hỏi tôi có phiền không.

Sáng hôm sau lúc sáu giờ bốn mươi, anh cả lại gọi. Tôi không nghe.

Bảy giờ, anh ấy nhắn tin: "Sáng nay mẹ ăn gì?"

Tôi trả lời ba chữ: "Hỏi bà đi."

Anh ấy không nhắn nữa.

Một tuần sau, tôi đến thăm mẹ. Bà g/ầy đi một chút."