Tôi cười.

"Ở cùng con ở đâu? Đây là nhà thuê."

"Thì sau này thuê tiếp thôi."

Ngay khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự hiểu rõ tính toán của họ.

Nhà, họ muốn lấy.

Người già, vẫn là tôi lo.

Tôi hỏi: "Sau khi phí chuyển tiếp dừng lại, tiền thuê nhà ai trả?"

Anh cả sững người.

"Đến lúc đó mọi người cùng bàn bạc."

"Giờ không bàn bạc được sao?"

Anh ấy hơi bực bội.

"Trần Lệ, sao giờ em mở miệng ra là tiền thế?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy.

"Vì em không có nhà."

Anh ấy không nói gì nữa.

Tôi nói tiếp: "Người như các anh đã có nhà rồi thì không bàn chuyện tiền bạc, lại bảo người không có nhà đừng bàn chuyện tiền bạc, anh thấy có hợp lý không?"

Mẹ tôi ở bên cạnh sốt ruột.

"Đều là người một nhà, tính toán chi li làm gì?"

Tôi quay đầu nhìn bà.

"Lúc chia nhà, tính toán cũng kỹ lắm mà."

Mặt bà trắng bệch.

Anh cả kẹp túi hồ sơ vào nách.

"Được được được, hôm nay không nói chuyện này nữa."

Anh ấy đi rồi.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa lau nước mắt.

Tôi không dỗ.

Đây là lần đầu tiên suốt bảy năm qua, bà khóc mà tôi không dỗ dành.

Bà nói: "Mẹ biết ngay là sau khi chia nhà, cái nhà này sẽ tan đàn x/ẻ nghé mà."

Tôi đang c/ắt khoai tây trong bếp.

Con d/ao rơi xuống thớt, từng nhát một.

Tôi nói: "Không phải sau khi chia nhà mới tan đâu."

Bà hỏi: "Vậy là từ lúc nào?"

Tôi dừng lại vài giây.

"Con cũng không biết."

Có lẽ là lúc tôi xin nghỉ công việc đầu tiên.

Có lẽ là lúc họ một năm chỉ đến thăm vài lần.

Có lẽ là lúc nghe câu "Tại con chăm quen rồi".

Cũng có lẽ là sớm hơn nữa.

Chỉ là tôi luôn không thừa nhận mà thôi.

Cuối năm ngoái, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi phải ra ngoài làm việc.

Tôi bốn mươi sáu tuổi rồi.

Không có công việc chính thức, không có sự liên tục trong hồ sơ đóng bảo hiểm xã hội, tiền tiết kiệm trong tay cũng chẳng còn bao nhiêu.

Cứ tiêu hao thế này, đợi đến khi tôi sáu mươi tuổi, ngay cả bản thân tôi cũng không nuôi nổi.

Tôi nói với anh cả và em trai.

Chúng tôi hẹn nhau bàn bạc tại căn nhà thuê của mẹ.

Tôi nói: "Từ tháng sau, hai người thay phiên nhau chăm sóc mẹ."

Câu đầu tiên anh cả nói là: "Anh sắp xếp thế nào được?"

Tôi đáp: "Mỗi người nửa tháng."

Anh ấy suýt nữa thì đứng bật dậy khỏi sofa.

"Nửa tháng? Anh không đi làm nữa à?"

Tôi nhìn anh ấy.

"Trước đây em không đi làm à?"

Anh ấy nghẹn họng.

Em trai tôi nói: "Chị, hay là mình thuê người chăm sóc."

"Được."

Tôi gật đầu.

"Tiền hai người chi."

Nó lập tức hỏi: "Một tháng bao nhiêu?"

"Chị đã hỏi rồi, chăm sóc ban ngày khoảng bốn nghìn, ở lại toàn thời gian còn đắt hơn, tùy thuộc vào mức độ chăm sóc."

Sắc mặt nó thay đổi.

"Đắt thế á?"

Tôi nói: "Thấy đắt thì tự mình làm đi."

Cả hai đều im lặng.

Mẹ tôi nằm trong phòng ngủ, cửa đang mở.

Bà nghe thấy hết cả.

Một lát sau, bà gọi tôi.

"Lệ."

Tôi bước vào.

Bà hỏi: "Con nhất định phải ra ngoài đi làm sao?"

Tôi nói: "Vâng."

"Ở nhà bây giờ không phải vẫn sống được sao?"

Tôi nhìn bà.

"Mẹ sống được, còn con sau này thì sao?"

Bà sững người.

Tôi nói: "Con bốn mươi sáu tuổi rồi, không phải hai mươi sáu. Thêm vài năm nữa, ai còn cần con nữa?"

Vành mắt bà đỏ hoe.

"Mẹ làm khổ con rồi."

Tôi sợ nhất là bà nói những câu như thế này.

Bởi vì chỉ cần bà nói như vậy, tôi sẽ lại mềm lòng.

Nhưng hôm đó tôi không giống như trước đây, không nói ngay câu "Không có đâu".

Tôi chỉ đắp lại góc chăn cho bà.

"Mẹ không làm khổ con."

"Nhưng chăm sóc mẹ, không nên chỉ đ/è nặng lên một mình con."

Kết quả cuối cùng là thuê người chăm sóc theo giờ.

Bốn tiếng ban ngày, chủ yếu giúp bà tắm rửa, nấu ăn đơn giản và đi vệ sinh. Tôi phụ trách buổi sáng và tối.

Chi phí anh cả và em trai mỗi người chia đôi.

Nghe thì cuối cùng cũng có vẻ công bằng hơn một chút.

Nhưng khi thực sự thực hiện thì lại khác.

Tháng đầu tiên tiền nong đúng hạn.

Tháng thứ hai em trai tôi bớt năm trăm, nói là con cái học thêm.

Tháng thứ ba anh cả nói dạo này kẹt tiền, bảo tôi ứng trước.

Tôi không ứng.

Ngày đó cô giúp việc gọi điện hỏi tôi: "Chị Trần, tháng này có gia hạn tiếp không?"

Tôi chuyển cuộc gọi cho anh cả.

Để anh ấy tự nói.

Sau đó anh ấy vẫn chuyển tiền.

Nhưng lại đăng một câu trong nhóm gia đình.

"Giờ cái gì cũng cần tiền."

Tôi nhìn thấy, không trả lời.

Tôi biết câu đó là nói cho tôi xem.

Tôi cũng lần đầu tiên học được cách giả vờ như không nhìn thấy.

Tôi tìm được việc tại một cửa hàng thực phẩm tươi sống trong khu dân cư.

Làm theo ca sáng tối, ca sáng từ bảy rưỡi đến bốn rưỡi chiều, ca tối đến chín giờ tối.

Lương không cao, ba nghìn sáu.

Nhưng có bảo hiểm xã hội.

Khi nhận tháng lương đầu tiên, trên đường về nhà, tôi m/ua một cốc sữa đậu nành mười hai tệ.

Không phải sữa đậu nành bình thường, mà là loại có thêm yến mạch và táo đỏ ở tiệm.

Trước đây tôi tuyệt đối không nỡ m/ua.

Tôi đứng cạnh bến xe buýt uống hết, trong lòng bỗng nhiên thấy vô cùng vững tâm.

Ba nghìn sáu đó không nhiều.

Nhưng đó là tiền của tôi.

Thời gian đó tâm trạng mẹ tôi không tốt.

Cô giúp việc nói, có những ngày bà chẳng nói năng gì.

Tôi tan làm về, bà hỏi: "Có mệt không?"

Tôi nói: "Vẫn ổn ạ."

Bà lại hỏi: "Mai lại đi làm à?"

Tôi nói: "Vâng."

Thế là bà không hỏi nữa.

Giữa hai mẹ con chúng tôi như có một lớp ngăn cách.

Không nhìn thấy, nhưng luôn tồn tại.

Có một tối, tôi ngâm chân cho bà.

Bà đột nhiên nói: "Hay là mẹ sang chỗ anh con ở?"

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

"Mẹ muốn đi ạ?"

Bà nói: "Thử xem sao."

Sáng hôm sau tôi gọi điện cho anh cả.

Anh ấy im lặng hồi lâu.