Có lúc anh ấy xách thùng sữa, có lúc m/ua túi táo. Em trai tôi cũng đến thường xuyên hơn.

Hai người ngồi bên giường mẹ tôi, hỏi thăm xem nhân viên công tác đã đến chưa, diện tích tính thế nào, nhà tái định cư ở đâu.

Lần đầu tiên tôi không hề nghĩ đến hướng x/ấu. Tôi thậm chí còn thấy khá vui. Ít nhất thì họ cũng biết đường chạy về nhà rồi.

Một buổi tối nọ, tôi đang rửa chân cho mẹ. Bà đột nhiên hỏi: "Lệ, sau này con có dự định gì không?"

Tôi hỏi: "Dự định gì ạ?"

"Sau khi nhà bị giải tỏa ấy."

Tay tôi đang vắt khăn khựng lại. "Chẳng phải nói là được chia nhà sao? Đến lúc đó xem sắp xếp thế nào thôi ạ."

Bà ừ một tiếng rồi không nói gì thêm.

Tôi cứ ngỡ bà đang lo lắng về việc sau này sẽ ở đâu. Tôi còn an ủi bà: "Dù được chia ở đâu, con cứ ở cùng mẹ là được."

Bà nhìn tôi một cái, ánh mắt hơi né tránh.

Giờ nghĩ lại, tôi nghi ngờ lúc đó trong lòng bà đã có tính toán rồi, chỉ là không nói với tôi mà thôi.

Ngày ký thỏa thuận giải tỏa, tôi không đi. Mẹ tôi đường huyết không ổn định, đang nằm ở nhà. Anh cả nói thủ tục phức tạp, anh ấy và em trai đi làm là được.

Buổi tối về, anh ấy nói lấy được hai căn nhà tái định cư, ngoài ra còn một khoản tiền bồi thường.

Tôi hỏi: "Diện tích bao nhiêu?"

Anh ấy đáp: "Một căn hơn chín mươi mét, một căn hơn tám mươi mét."

Tôi còn thấy khá vui: "Thế thì tốt quá, sau này mẹ ở nhà chung cư có thang máy cho tiện."

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa không đáp lời. Em trai tôi cúi đầu uống trà. Căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Tôi hỏi: "Chia thế nào ạ?"

Anh cả hắng giọng: "Căn lớn anh lấy, căn nhỏ Kiến Quân lấy."

Tôi tưởng mình nghe nhầm: "Thế còn mẹ thì sao?"

"Mẹ ở với ai cũng được."

"Còn con thì sao?"

Không ai nói gì. Tôi hỏi lại lần nữa: "Thế còn con thì sao?"

Em trai tôi lên tiếng trước: "Chị, chẳng phải chị vẫn luôn ở cùng mẹ sao?"

Tôi suýt chút nữa thì tức đến bật cười: "Nhà đều đưa cho hai người rồi, con ở cùng mẹ ở đâu nữa?"

Nó bảo: "Đến lúc đó mẹ muốn ở với ai thì ở thôi."

"Thế con là cái gì?"

Anh cả cau mày: "Em đừng cứ nhắc đến nhà là lại nóng nảy."

Tôi nhìn anh ấy: "Con nóng nảy?"

"Nhà của mẹ, mẹ muốn chia thế nào là việc của mẹ."

Câu này không sai. Nhà đúng là của mẹ tôi. Vì vậy tôi quay sang hỏi bà: "Mẹ, đây là ý của mẹ ạ?"

Bà cúi đầu, ngón tay xoắn xuýt trên ống quần. Mãi lâu sau mới nói: "Anh con có con trai, em con cũng có con."

Tôi không hiểu: "Thì sao ạ?"

"Nhà cửa sau này cũng phải để lại cho thế hệ sau chứ."

Ngựk tôi thắt lại: "Con không có con sao?"

Bà vội vàng nói: "Mẹ không có ý đó."

"Thế ý mẹ là gì?"

"Con gái con ở với bố nó rồi."

Câu nói này vừa thốt ra, căn phòng hoàn toàn im bặt. Tôi nhìn chằm chằm vào bà. Bà không dám nhìn tôi.

Con gái tôi sống cùng chồng cũ, nên trong mắt mẹ tôi, con bé không được tính là thế hệ sau của nhà họ Trần. Tôi đã ly hôn, nên tôi cũng giống như một người ngoài vậy.

Anh cả có lẽ thấy lời nói quá khó nghe, vội vàng xoa dịu: "Lệ, em đừng suy nghĩ cực đoan. Sau này em thực sự có khó khăn, bọn anh chẳng lẽ lại không lo cho em sao?"

Tôi hỏi anh ấy: "Bảy năm qua con có khó khăn không?"

Anh ấy sững người. Tôi lại hỏi: "Lúc con nghỉ hai công việc để chăm mẹ, các người có lo không?"

Sắc mặt em trai tôi cũng khó coi: "Chị, giờ chị lôi mấy chuyện này ra làm gì? Chăm sóc mẹ mình chẳng phải là việc nên làm sao?"

Tôi nhìn nó: "Thế bà không phải là mẹ cậu à?"

Nó im bặt. Mẹ tôi đột nhiên cao giọng: "Đủ rồi!"

Bà hiếm khi nói với tôi bằng giọng điệu đó: "Nhà là của mẹ, mẹ còn chưa ch*t mà các con đã vì cái này mà cãi nhau!"

Tôi đứng đó, chân tay lạnh ngắt. Tôi nói: "Không ai mong mẹ ch*t cả, con chỉ muốn biết tại sao hai căn nhà, lại không có phần của con."

Bà thở dốc vài hơi: "Anh con là con cả."

"Còn Kiến Quân thì sao?"

"Nó là con trai."

Lần này, bà nói rất rõ ràng. Tôi thậm chí không cần hỏi thêm nữa.

Tôi gật đầu: "Được."

Đêm đó, tôi vẫn đo đường huyết cho bà. Mười một giờ hai mươi, đường huyết hơi cao. Tôi lấy th/uốc cho bà, rồi rót nửa cốc nước ấm. Bà uống th/uốc xong, nhìn tôi: "Con vẫn còn gi/ận à?"

Tôi nói: "Không ạ."

Thực ra không phải là không. Mà là tôi đột nhiên không biết nên gi/ận thế nào nữa.

Nếu một người nói rõ với bạn rằng, trong lòng họ, bạn có làm bảy năm cũng không bằng một chữ "con trai", thì bạn còn có thể tranh giành cái gì?

Sau khi bà nằm xuống, tôi vào bếp rửa cốc. Vòi nước mở rất to. Tôi rửa một cái cốc mà mất gần mười phút.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc sáu giờ rưỡi nấu cháo như thường lệ. Mẹ tôi như thể chưa có chuyện gì xảy ra, hỏi tôi hôm nay có trứng không. Tôi nói có. Bà bảo muốn ăn trứng hấp. Tôi liền hấp cho bà.

Đây chính là điểm vô dụng nhất của tôi. Miệng nói lòng nguội lạnh, nhưng việc tay chân thì không thiếu một món nào.

Sau khi giải tỏa, chúng tôi nhận được một khoản phí chuyển tiếp. Nhà cũ phải dọn sạch. Lúc chuyển nhà, anh cả và em trai đều đến. Cái tủ gỗ mẹ tôi dùng nhiều năm không lấy nữa, giường cũ cũng bỏ. Tôi thu dọn ra ba thùng giấy, toàn là th/uốc, b/ệnh án và đồ dùng chăm sóc của bà.

Anh cả dọn được nửa chừng thì nghe điện thoại: "Lệ, chỗ còn lại em từ từ dọn nhé, khách bên anh đang giục."

Anh ấy đi mất. Em trai tôi kiên trì đến chiều. Sau đó vợ nó gọi điện nói con sốt, nó cũng đi.

Cuối cùng lại chỉ còn mình tôi.