Ngày mẹ tôi nhập viện trở lại, tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh của căn phòng thuê, dùng miếng cọ nồi bằng thép chà rửa chiếc bô inox đã dùng suốt nhiều năm qua.

Điện thoại trên nắp máy giặt rung liên hồi.

Trên màn hình hiện lên hai chữ: Mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó vài giây, tay đầy bọt xà phòng, không bắt máy.

Cuộc gọi ngắt rồi nhanh chóng gọi lại.

Đến lần thứ ba, tôi lau khô tay rồi nhấn nút nghe.

"Con đang ở đâu? Mau đến b/ệnh viện đi."

Giọng mẹ tôi yếu ớt lạ thường, bên cạnh còn có tiếng y tá nói chuyện.

Tôi không hỏi bà bị làm sao, chỉ hỏi một câu: "Anh cả đâu?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Anh con bận, con đến trước đi. Một số thủ tục nhập viện và giấy báo điều trị cần phải ký tên, còn phải đi đóng viện phí nữa."

Tôi nhìn chiếc bô trong tay, bỗng nhiên bật cười.

Thứ này là thứ tôi m/ua cách đây bảy năm, khi mẹ tôi bắt đầu nằm liệt giường.

Suốt bảy năm qua, tôi đã lau người, thay tã, bón cơm, nửa đêm cõng bà đến b/ệnh viện. Năm ngoái nhà cũ giải tỏa, được đền bù hai căn hộ, một căn đứng tên anh cả, một căn đứng tên em trai.

Không có căn nào của tôi cả.

Giờ bà nhập viện, cuộc gọi đầu tiên vẫn là gọi cho tôi.

Tôi ném miếng cọ nồi vào chậu nước.

"Mẹ, con không rảnh."

"Con nói gì cơ?"

"Con nói là, con không rảnh."

Nói xong, tôi cúp máy thẳng thừng.

Điện thoại nhanh chóng đổ chuông trở lại.

Lần này là anh cả Trần Kiến Quốc.

Tôi không nghe.

Một lát sau, em trai Trần Kiến Quân cũng gọi đến.

Tôi vẫn không bắt máy.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục chà chiếc bô đó.

Khi chà đến vết ố vàng không thể tẩy sạch trên thành bô, tôi chợt nhớ lại bảy năm trước, lần đầu tiên tôi bưng nó đứng bên giường mẹ, bà còn chê tôi m/ua đắt.

Lúc đó, tôi thực sự không ngờ có một ngày, chỉ vì một chiếc bô mà tôi cảm thấy bảy năm qua mình sống như một trò cười.

Tôi tên Trần Lệ, năm nay bốn mươi sáu tuổi.

Bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi ba anh em chúng tôi khôn lớn.

Anh cả Trần Kiến Quốc hơn tôi bốn tuổi, em trai Trần Kiến Quân kém tôi ba tuổi.

Nhà chúng tôi sống ở con phố cũ ven thị trấn hơn hai mươi năm.

Trước đây khi mẹ còn khỏe, bà từng b/án đồ ăn sáng, cũng từng đi làm giúp việc. Câu cửa miệng của bà luôn là: "Ba đứa các con, mẹ luôn đối xử công bằng như nhau."

Tôi vẫn luôn tin điều đó.

Cho đến bảy năm trước.

Mùa đông năm ấy, mẹ tôi ngã ở cổng chợ.

Ban đầu cứ tưởng chỉ là đ/au lưng, sau đó kiểm tra mới biết bị g/ãy xẹp đ/ốt sống thắt lưng, cộng thêm việc bà vốn có b/ệnh cao huyết áp và tiểu đường nên hồi phục rất chậm.

Nằm viện hơn hai mươi ngày, sau khi về nhà, bà phải nằm liệt giường một thời gian dài.

Anh cả lúc đó đang chạy xe vận tải.

Em trai làm việc ở một cửa hàng vật liệu xây dựng.

Tôi là nhân viên b/án hàng tại một tiệm quần áo nữ trong trung tâm thương mại.

Lần đầu tiên bàn bạc xem ai chăm sóc mẹ là ở quán ăn nhỏ dưới lầu b/ệnh viện.

Anh cả nói: "Tiền trả góp xe của anh một tháng hơn bốn nghìn, anh nghỉ một ngày là mất đi một ngày thu nhập."

Em trai nói: "Em mới cưới vợ, vợ em cũng đi làm, hai đứa đều khó xin nghỉ."

Sau đó cả hai cùng nhìn tôi.

Lúc đó tôi vừa ly hôn được tròn một năm, con gái sống cùng chồng cũ.

Anh cả nói: "Lệ à, giờ em một mình, vướng bận ít hơn."

Câu nói này đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.

Vướng bận ít hơn.

Hình như một người phụ nữ đã ly hôn, con cái không ở bên cạnh thì thời gian tự nhiên rẻ mạt hơn người khác.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, trở mình thôi cũng đ/au đến toát mồ hôi, tôi không thể nào thực sự vứt bà lại nhà một mình được.

Tôi nói: "Để con chăm một thời gian đã, đợi mẹ khỏe hơn rồi tính tiếp."

Cái "một thời gian" này, chính là bảy năm.

Ban đầu, tôi đi làm ban ngày, sáu giờ sáng đã dậy nấu cơm cho bà.

Nấu cháo xong, tôi lau mặt, thay tã cho bà, rồi thái sẵn rau cho bữa trưa để vào tủ lạnh.

Bảy giờ hai mươi ra khỏi nhà, đi xe điện đến trung tâm thương mại.

Buổi trưa đồng nghiệp trực giúp tôi nửa tiếng, tôi chạy xe về hâm nóng cơm cho bà.

Chín giờ tối tan làm, lại về tắm rửa cho bà.

Khi đó bà vẫn còn có thể vịn vào khung tập đi để bước vài bước.

Mỗi ngày tôi sợ nhất là tiếng điện thoại reo.

Có một lần vào tầm ba giờ chiều, tôi đang tìm quần áo cho khách thì mẹ gọi điện nói bà bị ngã ở cửa nhà vệ sinh, không đứng dậy nổi.

Tôi xin nghỉ chạy về.

Chủ cửa hàng mặt mày tối sầm lại.

Tháng đó tôi đi muộn về sớm sáu lần, bị trừ hơn tám trăm tệ.

Sau đó chủ cửa hàng gọi tôi vào kho.

"Chị Trần, tôi biết trong nhà chị có người già, nhưng đây là việc kinh doanh, chị cứ chạy đi chạy lại thế này, chúng tôi cũng hết cách."

Tôi hiểu ý cô ấy.

Gắng gượng thêm hai tháng nữa, tôi nghỉ việc.

Ngày nghỉ việc, anh cả nói: "Cũng tốt, có người chăm sóc mẹ chuyên tâm, chúng tôi cũng yên tâm."

Tôi hỏi anh ấy: "Vậy tiền sinh hoạt phí thì sao?"

Anh ấy nói: "Ba anh em mình chia đều."

Lúc đó nói nghe rất dứt khoát.

Tháng đầu tiên, anh cả chuyển hai nghìn.

Em trai chuyển một nghìn rưỡi.

Tháng thứ hai, cũng chuyển.

Tháng thứ ba, anh cả bớt năm trăm, nói là xe bị hỏng phải sửa.

Em trai chậm hơn mười mấy ngày, nói là vừa phải đóng tiền trả góp nhà.

Nửa năm sau, tôi phải nhắc trong nhóm gia đình thì họ mới chịu chuyển.

Sau này, ngay cả việc nhắc nhở thôi tôi cũng thấy x/ấu hổ.

Có khi tôi nhắn một câu: "Th/uốc hạ huyết áp của mẹ sắp hết rồi."

Nửa ngày không ai trả lời.

Tối đến anh cả gửi một bao lì xì, năm trăm tệ.

"Cứ dùng tạm đi."

Hai ngày sau em trai nhắn một câu: "Chị, cuối tháng em lĩnh lương rồi đưa sau nhé."