“Sau này lúc nào cũng có.”

Đóa Đóa không nói gì, chỉ cúi đầu ấn nhẹ vào chiếc đèn lồng.

Đèn nhỏ sáng lên.

Rồi lại tắt.

Cuối cùng, tôi đã không giao ra bốn trăm hai mươi nghìn đó.

Số tiền thực tế mẹ chồng cần để chữa b/ệnh, chúng tôi đã chi trả phần mình cần gánh vác; còn khoản n/ợ của chú út, cậu ấy tự b/án xe, đóng cửa hàng, từng chút một xử lý.

Còn tấm hóa đơn hai trăm mười sáu tệ mà tôi để lại ở quán ăn ngày mùng Hai Tết, tôi vẫn luôn giữ, không hề vứt đi.

Nó được kẹp trong cuốn sổ chi tiêu của gia đình.

Bên cạnh là phiếu thu viện phí của mẹ chồng, bảng kê quyết toán phẫu thuật, và biên lai tôi làm thủ tục gửi tiết kiệm định kỳ mới.

Đôi khi lật sổ, nhìn thấy chúng nằm cạnh nhau, tôi lại thấy thật nực cười.

Một bữa cơm hơn hai trăm tệ.

Một cuộc điện thoại đòi bốn trăm hai mươi nghìn.

Bề ngoài trông thì cách xa nhau một trời một vực, nhưng thực tế, cả hai đều đang hỏi cùng một câu hỏi: Trong một gia đình, rốt cuộc cảm nhận của ai có thể bị phớt lờ, tiền của ai có thể mặc nhiên bị định đoạt, và ai là người luôn phải lùi một bước vì cái gọi là “người một nhà”.

Sau này, Chu Kiến Minh không bao giờ nói với tôi câu “chỉ là một bữa cơm” nữa.

Thỉnh thoảng anh ta vẫn tranh luận với tôi, vẫn theo bản năng tìm lý do bênh vực mẹ mình.

Con người không dễ thay đổi như vậy.

Nhưng ít nhất là bây giờ, khi tôi nói “không”, anh ta biết đó không phải là tôi đang làm mình làm mẩy.

Một buổi tối nọ, anh ta chủ động đưa thẻ lương của mình và bảng kê các khoản chi lớn trong năm ngoái cho tôi xem.

Tôi không nhận thẻ của anh ta.

Tôi chỉ nói: “Sau này các khoản chi gia đình trên hai mươi nghìn, hai người phải bàn bạc trước.”

Anh ta nói: “Được.”

“Bố mẹ hai bên cũng vậy.”

Anh ta khựng lại một chút.

“Được.”

“Anh em nhà ai mượn tiền cũng vậy.”

Lần này anh ta im lặng lâu hơn.

Cuối cùng vẫn gật đầu.

“Được.”

Tôi không bắt anh ta viết giấy cam kết, cũng không ép anh ta phải thề thốt trước mặt ai.

Đời sống không phải là video ngắn, không thể kết thúc bằng một câu nói đanh thép.

Thứ tôi muốn xem, là lần tới khi sự việc thực sự xảy ra, anh ta sẽ đứng về phía nào.

Trước tiết Thanh minh, mẹ chồng đi tái khám.

Hôm đó tôi bận công việc nên không đi cùng.

Chu Kiến Minh tự xin nghỉ làm.

Sau khi kiểm tra xong, anh ta gửi kết quả cho tôi, nói rằng hồi phục khá tốt.

Tôi trả lời một chữ “Tốt”.

Buổi tối anh ta m/ua thức ăn về, tiện tay mang theo một hộp dâu tây Đóa Đóa thích.

Khi ăn cơm, Đóa Đóa gắp quả to nhất bỏ vào bát tôi.

Rồi lại chọn một quả bỏ vào bát anh ta.

Chu Kiến Minh hỏi: “Còn bà nội đâu?”

Đóa Đóa nói: “Bà nội không ở đây ạ.”

Anh ta mỉm cười.

Không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, Đóa Đóa đột nhiên hỏi:

“Bố ơi, nếu sau này bà nội lại không cho con ngồi vào bàn thì sao ạ?”

Đũa của Chu Kiến Minh khựng lại.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Anh ta không nói những câu như “sẽ không thế đâu”, “bà không có ý đó” như trước nữa.

Anh ta nói:

“Vậy bố sẽ cùng con đi.”

Đóa Đóa hỏi: “Đi đâu ạ?”

“Tìm quán ăn.”

Con bé bật cười thành tiếng.

“Vẫn ăn cánh gà sốt Coca chứ ạ?”

“Ăn.”

“Mẹ cũng đi chứ ạ?”

Chu Kiến Minh nhìn tôi.

Tôi nói: “Xem biểu hiện của hai người thế nào đã.”

Đóa Đóa cười đến mức gục xuống bàn.

Sau bữa cơm hôm đó, con bé lục lại chiếc đèn lồng nhựa cũ trong phòng.

Pin đã sắp hết.

Con bé nhờ tôi thay pin.

Tôi tháo đế đèn ra, hai viên pin cúc áo bên trong đã xỉn màu.

Sau khi thay xong, con bé ấn công tắc.

Ánh đèn đỏ nhỏ xíu lại sáng lên.

Con bé cầm đèn chạy về phòng mình.

Tôi ném pin cũ vào hộp tái chế, Chu Kiến Minh đứng ở cửa bếp nhìn tôi.

“Trần Tĩnh.”

“Ừ?”

“Chuyện ngày mùng Hai, xin lỗi em.”

Động tác tay tôi khựng lại.

Lần này, sau câu nói của anh ta không có chữ “được chưa”.

Cũng không có lời giải thích nào.

Tôi gật đầu.

“Tôi nghe rồi.”

Chỉ vậy thôi.

Tôi không nói “không sao đâu”.

Vì có chuyện là có chuyện.

Cũng không nói “tôi tha thứ cho anh”.

Vì có những thứ không phải cứ nói tha thứ là khôi phục lại được.

Nhưng tôi sẵn lòng tiếp tục quan sát.

Xem liệu sau này, khi con gái không có chỗ ngồi, anh ta có thực sự đứng dậy được hay không.

Cũng xem bản thân tôi, liệu có thể không còn vì duy trì vẻ ngoài hòa khí mà nuốt xuống những khó chịu thực sự lần này đến lần khác nữa hay không.