“Năm nay Tết không về nhà mẹ ăn cơm nữa.”

Tôi ngước lên.

“Năm nay vừa mới qua xong mà.”

“Ý tôi là Tết năm sau.”

“Đến lúc đó rồi tính.”

“Tôi nghiêm túc đấy.”

“Vậy thì anh tự nói với mẹ anh đi.”

Anh ta im lặng một lát.

“Được.”

Tôi không vì câu nói này mà tha thứ cho anh ta ngay lập tức.

Một người nói một câu đúng, không có nghĩa là những lỗi lầm cũ đã biến mất.

Nhưng tôi cũng không cố tình đẩy anh ta ra xa.

Chúng tôi bắt đầu ngồi lại bàn bạc về rất nhiều chuyện mà trước đây chưa từng nói tới.

Tiền bạc.

Bố mẹ hai bên.

Việc nhà.

Con cái.

Lễ tết về nhà ai.

Trách nhiệm của ai người đó gánh.

Những thứ này nghe chẳng có chút lãng mạn nào.

Nhưng khi thực sự sống cùng nhau, những điều không thể tránh khỏi chính là những thứ này.

Có lần anh ta hỏi tôi:

“Nếu hôm đó anh không lừa em chuyện bốn trăm hai mươi nghìn, có phải em sẽ không gi/ận đến thế không?”

Tôi nói: “Vẫn sẽ gi/ận thôi.”

“Tại sao?”

“Vì hôm mùng Hai anh đã ngồi ở bàn đó.”

Anh ta sững người.

“Khi mẹ anh không cho hai mẹ con tôi ngồi vào bàn, anh đã ngồi ngay ở đó.”

Anh ta cúi đầu.

Tôi tiếp tục nói:

“Anh thậm chí còn không phải là người đuổi chúng tôi đi. Nhưng anh nhìn thấy, rồi bảo tôi đừng làm lo/ạn.”

Anh ta im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta nói:

“Lúc đó anh thực sự không thấy mọi chuyện nghiêm trọng đến thế.”

“Tôi biết.”

Anh ta không cố ý muốn làm tổn thương con gái mình.

Anh ta chỉ là lớn lên trong môi trường đó, nên đã quen rồi.

Anh ta từng thấy bà nội mình không được ngồi bàn chính.

Sau đó lại thấy mẹ mình ăn sau cùng sau khi đã dọn dẹp bếp núc.

Rồi đến khi lấy tôi, anh ta cũng mặc định rằng tôi nên làm nhiều hơn, nhẫn nhịn nhiều hơn.

Anh ta thậm chí chân thành cảm thấy đó chỉ là “một bữa cơm”.

Cho đến khi con gái anh ta hỏi:

“Bố chẳng phải đứng đó sao ạ?”

Anh ta mới lần đầu tiên nhận ra, sự im lặng cũng sẽ bị con trẻ ghi nhớ.

Một tháng sau khi mẹ chồng xuất viện, bà lần đầu tiên chủ động gọi video cho Đóa Đóa.

Bà hỏi: “Nhớ bà nội không?”

Đóa Đóa nói: “Có một chút ạ.”

Mẹ chồng lại hỏi: “Cuối tuần qua nhà bà nội nhé, bà làm th!t kho cho.”

Đóa Đóa liếc nhìn tôi.

Tôi không trả lời thay con bé.

Nó tự nói: “Bà nội ơi, cuối tuần con có lớp vẽ ạ.”

“Thế vẽ xong thì qua.”

“Con không muốn đi ăn cơm ạ.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ.

“Tại sao?”

Đóa Đóa nói: “Con sợ không có ghế ngồi ạ.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng quảng cáo trên tivi.

Tôi không ngắt lời con bé.

Chu Kiến Minh cũng vậy.

Mẹ chồng phải mất vài giây mới nói:

“Có, có ghế mà.”

Đóa Đóa hỏi: “Thật ạ?”

“Thật.”

“Thế anh Hạo Hạo đến, con cũng có ghế chứ ạ?”

Mẹ chồng lại im lặng một chút.

“Có.”

Lúc này Đóa Đóa mới gật đầu.

“Thế để con hỏi mẹ ạ.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Chu Kiến Minh nhìn tôi.

“Đi không?”

Tôi hỏi Đóa Đóa.

“Con có muốn đi không?”

Con bé do dự một lúc.

“Đi một chút cũng được ạ.”

“Vậy thì đi.”

Cuối tuần, cả nhà ba người chúng tôi cùng đi.

Bước vào cửa, việc đầu tiên tôi nhìn thấy là bàn ăn.

Mẹ chồng đã thay một chiếc khăn trải bàn mới.

Quanh bàn bày tám cái ghế.

Đóa Đóa đứng ở cửa cũng nhìn thấy.

Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, tay lau lau vào tạp dề.

“Đến rồi à?”

Tôi ừ một tiếng.

Bà nhìn sang Đóa Đóa.

“Ngồi đi.”

Đóa Đóa không nhúc nhích.

“Bà nội ơi, con ngồi đâu ạ?”

Mẹ chồng chỉ vào chỗ cạnh Chu Kiến Minh.

“Ở đó.”

Đóa Đóa lúc này mới đặt cặp sách xuống.

Hôm đó gia đình chú út cũng đến.

Hạo Hạo vẫn ngồi ở vị trí cũ.

Nhưng không còn ai bảo Đóa Đóa xuống bếp nữa.

Khi ăn cơm, mẹ chồng gắp cho con bé một miếng th!t kho.

Đóa Đóa nói: “Con cảm ơn bà nội ạ.”

Mẹ chồng ừ một tiếng.

Toàn bộ quá trình không có lời xin lỗi nào.

Không có cảnh ôm nhau khóc lóc.

Cũng không có ai đột nhiên biến thành một người khác.

Tôi lại cảm thấy như vậy mới chân thực hơn.

Những quan niệm tồn tại hơn sáu mươi năm không thể thay đổi hoàn toàn chỉ vì một lần nhập viện hay một trận cãi vã.

Nhưng ít nhất trên cái bàn đó, đã có chỗ ngồi cho con gái tôi.

Khi ăn được một nửa, mẹ chồng đột nhiên hỏi tôi:

“Bốn trăm hai mươi nghìn đó vẫn còn gửi tiết kiệm chứ?”

Tiếng đũa chạm vào bát lập tức dừng lại.

Chu Kiến Minh lên tiếng trước.

“Mẹ, ăn cơm đi.”

Mẹ chồng nhìn anh ta.

“Mẹ chỉ hỏi vậy thôi.”

“Tiền của cô ấy, mẹ đừng hỏi.”

Tôi ngước lên nhìn Chu Kiến Minh.

Anh ta không nhìn tôi, chỉ cúi đầu gắp rau cho Đóa Đóa.

Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.

“Mẹ có nói là muốn lấy đâu.”

Chu Kiến Minh nói: “Vậy thì đừng hỏi.”

Chú út Chu Kiến Quân cũng xen vào một câu.

“Mẹ, n/ợ của con đã xử lý xong rồi, sau này mẹ đừng lo chuyện này nữa.”

Mẹ chồng mấp máy môi, cuối cùng không nói gì thêm.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Khoảnh khắc đó tôi không thấy hả hê.

Chỉ cảm thấy, một khi ranh giới đã thực sự được thiết lập, người khác dần dần sẽ biết là không thể tùy tiện vượt qua nữa.

Trên đường về nhà, Đóa Đóa ngồi ở ghế sau, trong tay lại cầm chiếc đèn lồng nhựa nhỏ đó.

Con bé chưa bao giờ vứt nó đi.

Chất lượng đèn lồng rất tệ, công tắc đã hơi bị lỏng.

Nó phải ấn hai lần đèn mới sáng.

Chu Kiến Minh nhìn thấy qua gương chiếu hậu, hỏi:

“Cái này đâu ra thế?”

Đóa Đóa nói: “Hôm mùng Hai mẹ đưa con đi ăn nhà hàng, bà chủ quán tặng ạ.”

Tay anh ta nắm vô lăng khựng lại.

“Vẫn còn giữ à?”

“Vâng.”

“Thích thế sao?”

Đóa Đóa suy nghĩ một lát.

“Vì hôm đó con và mẹ đều có chỗ ngồi.”

Trong xe đột nhiên yên lặng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không giải vây cho bất kỳ ai.

Một lát sau, Chu Kiến Minh nói: