Trưa mùng Hai Tết, trên chiếc bàn tròn lớn nhà mẹ chồng bày biện mười hai món ăn.

Món cá kho vừa được bưng lên, hơi nóng bốc nghi ngút, con gái tám tuổi Đóa Đóa của tôi ôm chiếc ghế đẩu nhỏ nhích về phía bàn. Mẹ chồng bưng đĩa chân giò cuối cùng ra, chân còn chưa bước qua ngưỡng cửa đã xua tay về phía con bé.

“Đóa Đóa, con đừng ngồi đây.”

Con gái sững người một chút.

“Bà nội, con ngồi cạnh mẹ ạ.”

“Hôm nay nhà có khách, trẻ con như con chen chúc làm gì? Đi xuống bếp ăn cùng mẹ con đi.”

Căn phòng bỗng chốc im bặt.

Tay tôi vẫn còn cầm chiếc ống hút vừa bóc cho con gái.

Chồng tôi, Chu Kiến Minh, đang ngồi ở vị trí gần cửa sổ, cúi đầu xếp đũa, như thể không nghe thấy gì.

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, bàn rộng thế này, chen một chút là ngồi vừa mà.”

Mẹ chồng đẩy đĩa chân giò về phía chú út Chu Kiến Quân.

“Chỗ ngồi phải để dành cho khách. Lát nữa bác cả và anh họ con cũng tới. Phụ nữ và trẻ con ăn muộn chút cũng đâu có ch*t đói, trước giờ Tết nhất chẳng phải đều như vậy sao?”

Bà nói nghe nhẹ tênh.

Thế nhưng, tôi làm dâu nhà họ Chu đã mười một năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy “quy tắc” này.

Nói chính x/ác hơn, là lần đầu tiên quy tắc này chỉ áp đặt lên tôi và con gái tôi.

Bởi vì Tôn Lệ, vợ của chú út Chu Kiến Quân, đã ngồi sẵn ở bàn rồi.

Bên cạnh cô ta còn có cậu con trai mười tuổi Hạo Hạo của họ.

Hạo Hạo đang gắp viên th!t vừa chiên xong nhét vào miệng, nóng đến mức hít hà.

Đóa Đóa nhìn cậu ta, rồi lại nhìn tôi.

Con bé không khóc, chỉ lặng lẽ đẩy chiếc ghế đẩu nhỏ vừa mang tới về chỗ cũ.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi còn đ/au hơn cả khi con bé bật khóc.

Tôi hỏi mẹ chồng: “Tại sao Tôn Lệ và Hạo Hạo lại được ngồi?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

“Nhà Kiến Quân một năm mới về được mấy lần? Các con ở gần đây, ngày nào mà chẳng ăn được?”

Tôn Lệ có chút ngượng ngùng, đứng dậy định nhường chỗ.

“Chị dâu, hay là Đóa Đóa ngồi chỗ em đi, em xuống bếp.”

Mẹ chồng ấn cô ta ngồi xuống.

“Con cứ ngồi đó đi. Tết nhất đổi tới đổi lui làm gì?”

Chu Kiến Quân cũng nói: “Mẹ, một cái bàn chen chút là được mà.”

“Chen cái gì mà chen?”

Giọng mẹ chồng cao lên.

“Nhà đông người thế này, phải có trước có sau. Các con khó khăn lắm mới về một lần, đương nhiên phải ăn trước.”

Tôi quay sang nhìn Chu Kiến Minh.

Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhưng không phải nhìn tôi.

“Thôi đi, Tết nhất rồi, đừng vì một chỗ ngồi mà gây chuyện.”

Tôi hỏi: “Ai đang gây chuyện?”

Anh ta cau mày.

“Anh không nói em. Mẹ tính tình vốn thế, em đâu phải mới biết ngày một ngày hai. Em cứ đưa Đóa Đóa xuống bếp ăn tạm đi, lát nữa anh để dành thức ăn cho.”

Để dành thức ăn cho chúng tôi.

Câu nói này tôi đã nghe suốt mười một năm nay.

Những năm đầu mới cưới, tôi thực sự cảm thấy không có gì đáng nói.

Nhà mẹ chồng chật, lễ tết đông người, một cái bàn không ngồi hết, con dâu trẻ ăn muộn một chút, tôi cũng có thể thông cảm.

Nhưng sau này nhà sửa lại, phòng ăn đổi thành bàn tròn lớn có thể ngồi mười hai người, vẫn có người phải “ăn muộn”.

Người đó thường là tôi.

Có một năm đêm giao thừa, tôi đứng bếp chiên th!t suốt cả buổi chiều.

Sau khi dọn cơm, mẹ chồng bảo tôi ở lại trông nồi canh.

Đến khi tôi xong việc, đĩa th!t chiên trên bàn chỉ còn lại những mảnh vụn dưới đáy.

Chu Kiến Minh gắp cho tôi hai miếng cá, nói: “Tết mà, đừng so đo.”

Lại có một năm, tôi mang th/ai Đóa Đóa bảy tháng, không ngửi được mùi dầu mỡ.

Mẹ chồng bắt tôi rửa bát, nói Tôn Lệ hiếm khi về thăm nhà, là khách.

Đêm đó tôi đ/au lưng không ngủ được, Chu Kiến Minh xoa bóp cho tôi mười phút, rồi lại nói: “Mẹ anh tư tưởng cũ, em đừng để bụng.”

Tôi thực sự không để bụng.

Hay nói đúng hơn, là tôi tự ép mình không được để bụng hết lần này đến lần khác.

Thế nhưng hôm đó, Đóa Đóa đứng cạnh tôi, cúi đầu hỏi nhỏ một câu:

“Mẹ ơi, con cũng là khách ạ?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Không phải.”

“Vậy tại sao em trai được ăn, mà con lại không được ăn?”

Trong phòng không ai đáp lời.

Mẹ chồng đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Con bé ranh, sao mà lắm lời thế? Bảo con đợi lát nữa ăn thì ch*t đói chắc?”

Mặt Đóa Đóa trắng bệch.

Tôi ném chiếc ống hút trong tay vào thùng rác, nắm tay con bé.

“Đi.”

Chu Kiến Minh hỏi: “Em đi đâu?”

“Đi ăn.”

Mẹ chồng cười nhạt.

“Trong bếp chẳng phải đã để dành thức ăn cho các người rồi sao?”

Tôi nhìn vào bếp.

Cạnh bếp lò đặt hai chiếc bát inox.

Một bát là cải thảo hầm miến còn thừa từ buổi sáng, bề mặt đã đóng một lớp mỡ trắng đục.

Bát kia đựng bốn năm miếng th!t gà ch/ặt vụn, chủ yếu là cổ gà và khung xươ/ng gà.

Bên cạnh là hai cái bánh bao nguội ngắt.

Tôi không nói gì.

Tôi mặc áo khoác lông cho Đóa Đóa, tự mình cầm túi xách lên.

Chu Kiến Minh đuổi theo ra cửa.

“Trần Tĩnh, em vừa phải thôi nhé.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Tôi làm sao?”

“Hôm nay mùng Hai, họ hàng đều ở đây. Em cứ thế bỏ đi, người khác nhìn vào thế nào?”

Tôi cười khẩy.

“Anh sợ người khác nhìn vào thế nào, sao không nghĩ xem con gái anh nhìn vào thế nào?”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Tối anh sẽ nói chuyện với mẹ. Bây giờ nể mặt anh đi.”

“Mặt mũi của anh đáng giá bao nhiêu?”

“Em nhất định phải nói chuyện kiểu đó à?”

“Vậy tôi nên nói thế nào?”

Mẹ chồng hét vọng từ trong nhà ra: “Kiến Minh, để nó đi! Tao xem nó đi được đâu! Tết nhất còn trưng cái mặt ra, tưởng nhà họ Chu này không có nó thì không sống nổi chắc?”

Sắc mặt Chu Kiến Minh đen sì.

“Nghe thấy chưa? Em nhất định phải làm mọi chuyện ra nông nỗi này sao?”