Đôi khi nhìn thấy cảnh đó, lòng tôi vẫn thấy xót xa. Nhưng ít nhất bây giờ, bà không còn lén lút đem hết tiền bạc cho đi nữa.

Một năm sau, khoản tiền tiết kiệm 3.000 tệ của bà đến hạn. Ngân hàng gửi tin nhắn thông báo cho bà. Bà đeo kính lão nhìn hồi lâu rồi hỏi tôi: "Gửi thêm một năm nữa được không?"

"Tiền của mẹ, mẹ tự quyết định đi."

Bà mỉm cười: "Vậy thì gửi tiếp."

Lần này bà bỏ thêm 2.000 tệ nữa vào. Trong đó có 500 tệ là tiền em trai đưa cho bà vào dịp Tết. Khi nhìn thấy ghi chép chuyển khoản, tôi đã sững người: "Trần Hạo đưa cho mẹ à?"

"Ừ."

"Mặt trời mọc đằng tây rồi sao?"

Bà vỗ tôi một cái: "Sao con lại nói em như thế."

Miệng thì bênh vực, nhưng mặt lại có chút đắc ý.

Sau này Chu Minh mới kể với tôi, lần đó sau khi chúng tôi làm rõ chuyện dưỡng già, anh đã âm thầm tìm em trai đi uống trà một lần. Anh ấy đã nói gì, tôi không hỏi kỹ. Chỉ biết từ đó về sau, cứ một hai tháng em trai lại chuyển cho mẹ tôi chút tiền hoặc m/ua cho bà ít đồ. Số tiền không nhiều, lúc thì ba trăm, lúc thì năm trăm. Ít nhất thì không còn chỉ biết nhận về mà không biết cho đi.

Có lần mẹ tôi bị đ/au lưng, tôi đưa bà đến b/ệnh viện. Bác sĩ yêu cầu chụp cộng hưởng từ. Lúc thanh toán hết hơn một nghìn tệ. Tôi vừa cầm điện thoại lên, mẹ đã đột ngột ấn tay tôi xuống: "Đợi đã."

Bà gọi điện cho em trai: "Hạo Hạo, mẹ đang ở b/ệnh viện."

Không biết đầu dây bên kia nói gì. Bà nói: "Không có gì nghiêm trọng, chỉ đ/au lưng thôi. Kiểm tra hết hơn một nghìn, chị con đang ở đây."

Lại dừng một lát: "Con chuyển năm trăm qua đây đi."

Tôi quay đầu nhìn bà. Bà không nhìn tôi. Sau khi cúp máy, bà có chút không tự nhiên: "Chẳng phải con nói sao? Cần tìm nó thì cứ tìm."

Tôi gật đầu: "Đúng vậy."

Mười phút sau, em trai chuyển đến năm trăm. Mẹ đưa điện thoại cho tôi xem: "Nhận được rồi."

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy năm trăm tệ này còn quan trọng hơn một nghìn sáu trước kia. Không phải vì tiền, mà là vì trách nhiệm trong gia đình cuối cùng đã không còn chảy về một phía duy nhất nữa.

Tất nhiên, mọi chuyện không trở nên hoàn hảo tuyệt đối. Em trai thỉnh thoảng vẫn than vãn áp lực lớn. Mẹ tôi đôi khi vẫn lén lút nhét phong bao lì xì cho cháu trai, cháu gái. Tôi đã nhìn thấy một lần. Dịp Tết, bà đã nhét hai tờ năm trăm vào túi áo của bọn trẻ. Tôi không trách bà, vì đó là tiền bà tự dành dụm được. Bà có khả năng cho và bà muốn cho, tôi không có tư cách quản.

Điều tôi thực sự để tâm từ trước đến nay chưa bao giờ là việc bà thương em trai, mà là việc bà vừa tự làm trống rỗng bản thân, vừa coi sự hy sinh của tôi như một vòi nước không bao giờ cạn.

Mùa đông năm ngoái, bà lại lôi chiếc vòng vàng đó ra. Khi nhìn thấy, lòng tôi thắt lại: "Mẹ lại muốn b/án à?"

Bà lườm tôi: "Ai bảo mẹ muốn b/án?"

Bà lấy khăn giấy lau sạch rồi đeo vào cổ tay. Chiếc vòng hơi cũ nhưng màu sắc vẫn còn sáng. Bà giơ lên xem: "Bố con m/ua cho, b/án đi làm gì."

Tôi không nói gì. Bà soi gương, xoay xoay cổ tay: "Đợi mẹ ch*t đi, cái này cho con."

Tôi nhíu mày: "Đừng nói ch*t hay không ch*t."

"Người ta làm gì có ai không ch*t."

"Thì cũng là chuyện sau này hãy tính."

Bà cười: "Không cho Hạo Hạo đâu."

Tôi nhìn bà: "Mẹ cho ai cũng được."

"Thật không?"

"Thật."

Tôi giúp bà cài ch/ặt chốt: "Nhưng khi còn sống, hãy giữ lại cho bản thân trước đã."

Bà không nói gì. Vài giây sau, bà vuốt ve chiếc vòng: "Ừ."

Tối hôm đó, bà làm hoành thánh. Vẫn là chiếc bàn ăn cũ đó, vẫn là chiếc cán bột cũ đó. Bột mì vương vãi khắp nơi. Bà gói được một nửa thì đột nhiên gọi tôi: "Con xem cái này của mẹ có phải bị hở không?"

Tôi bước đến. Vỏ hoành thánh bị rá/ch một lỗ nhỏ ở mép. Tôi lấy một miếng vỏ mới cho bà. Bà chê tôi gói x/ấu. Tôi nói: "Ăn được là được."

Bà bảo: "Từ nhỏ tay con đã vụng về."

Tôi nghe xong muốn cười. Trước đây lúc nào bà cũng khen tôi tháo vát, giờ lại thành tay vụng về rồi.

Lúc ăn cơm, em trai gọi video đến. Hai đứa trẻ trong màn hình gọi bà nội. Mẹ tôi cười tít cả mắt, hỏi chúng ăn cơm chưa, làm bài tập xong chưa. Trước khi tắt máy, em trai nói: "Mẹ, tuần sau con qua đón mẹ, ở lại chơi hai ngày nhé."

Mẹ tôi hơi ngẩn người: "Nhà con ở được không?"

Em trai hơi ngượng ngùng: "Để đứa nhỏ ngủ chung với bọn con hai đêm."

Tôi cúi đầu húp canh, không nói gì. Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn điện thoại: "Thế cũng được."

Sau khi tắt máy, bà cố tình tỏ ra bình thản: "Em con bảo mẹ qua đó ở hai ngày."

"Con nghe thấy rồi."

"Con không ý kiến gì chứ?"

"Con có ý kiến gì đâu?"

"Vậy mẹ đi nhé."

"Đi đi."

Bà lại hỏi: "Hai ngày sau con qua đón mẹ không?"

Tôi ngẩng đầu: "Trần Hạo không đưa về được à?"

Bà nghẹn lời: "Cũng phải."

Chu Minh ở bên cạnh không nhịn được cười. Mẹ lườm hai chúng tôi một cái, nhưng chính bà cũng bật cười.

Sau đó em trai thực sự đến đón bà. Đó là lần đầu tiên sau hơn ba năm sống ở nhà tôi, bà chính thức đến nhà em trai ở. Không phải đến ăn một bữa cơm, không phải đến giúp trông cháu, mà là mang theo bộ đồ ngủ, th/uốc huyết áp và túi đồ vệ sinh cá nhân, đến ở ba ngày.

Trước khi ra cửa, bà loay hoay thu dọn hồi lâu. Tôi phát hiện bà lại nhét hai hộp sữa trong tủ lạnh vào túi. Tôi dựa vào cửa, bà nhìn thấy tôi liền vội giải thích: "Bọn trẻ thích uống."

Tôi không nói gì. Bà ngập ngừng một chút rồi lại lấy ra một hộp: "Mang một hộp là được rồi."

Tôi cười: "Mang hết đi cũng được mà."

Bà ngược lại không tin: "Con không xót à?"