“Chị chỉ nói một lần thôi. Đó là đồ của mẹ, mẹ thật sự muốn b/án thì chị không cản được. Nhưng sau này trước khi mẹ định đưa tiền dưỡng già của mình cho Trần Hạo, hãy suy nghĩ cho kỹ.”

Bà nhìn sững tôi.

“Con có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ thôi.”

“Con thực sự định không lo cho mẹ nữa sao?”

“Chị không nói là không lo.”

“Vậy con nói những lời này làm gì?”

Nước mắt bà trào ra ngay lập tức.

“Nuôi con gái, cho em trai hai nghìn tệ mà còn phải lấy chuyện dưỡng già ra đe dọa mẹ sao?”

Ngựk tôi như bị nhét một nắm bông.

“Mẹ, rốt cuộc là ai đang lấy chuyện dưỡng già ra ép ai?”

Bà không nói gì.

Tôi cũng không giải thích thêm.

Ngày hôm đó không đi siêu thị được nữa.

Buổi tối Chu Minh về, thấy hai chúng tôi đều im lặng, có lẽ cũng đoán ra chuyện gì.

Ăn cơm xong, anh vào bếp rửa bát.

Tôi vào giúp một tay.

Anh khẽ hỏi: “Lại sao thế?”

Tôi kể chuyện lớp bồi dưỡng cho anh.

Chiếc đĩa trên tay Chu Minh khựng lại.

“Em trai em sao không tự nghĩ cách?”

“Nó nói thiếu hai nghìn.”

“Nhà ai mà chẳng thiếu tiền?”

Tôi dựa vào tủ lạnh.

“Điều em thấy khó chịu nhất bây giờ không phải là hai nghìn tệ đó.”

“Anh biết.”

“Bà cảm thấy em nhất định sẽ là người đứng ra lo liệu tất cả.”

Chu Minh đặt bát đã rửa vào giá.

“Vậy thì em đừng mãi đứng ra lo liệu nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng bà là mẹ em.”

“Không ai bảo em không được lo cho bà.”

Anh rút tờ giấy lau tay.

“Ăn uống, khám b/ệnh, chỗ ở, nên lo thì vẫn lo. Nhưng bà tự mang tiền đi cho người khác, rồi quay lại tìm em bù vào, cái lỗ hổng này không thể cứ mở mãi được.”

Tôi không nói gì.

Chu Minh bổ sung thêm một câu.

“Hơn nữa, em trai em cũng là con bà.”

Tôi hiểu ý anh.

Dưỡng già không phải việc của riêng con gái.

Nhưng ba năm qua, chúng tôi đều như mặc định chuyện đó.

Mẹ ở nhà tôi.

Tôi đưa bà đi khám b/ệnh.

Chu Minh lái xe đưa đón.

Lễ tết em trai qua ăn một bữa cơm, lúc về mẹ còn gói cho nó một đống đồ.

Mọi người vậy mà đều cảm thấy rất bình thường.

Tôi quyết định làm rõ mọi chuyện.

Thứ Bảy, tôi gọi điện cho em trai, bảo nó tối qua ăn cơm.

Nó nói có tiệc xã giao.

Tôi bảo: “Chuyện của mẹ, bắt buộc phải tới.”

Nó nghe ra giọng điệu khác lạ của tôi, cuối cùng vẫn tới.

Em dâu không đến.

Nó nói con có lớp học, vợ nó ở lại kèm.

Mẹ biết tôi gọi em trai đến, rõ ràng có chút căng thẳng.

Cả buổi chiều cứ tất bật trong bếp.

Ninh sườn, kho cá, lại còn xào món th!t xào ớt mà em trai thích.

Tôi nhìn cả bàn thức ăn, không nói gì.

Trần Hạo đến lúc hơn bảy giờ.

Vào cửa xách theo một thùng sữa chua.

“Mẹ.”

Mẹ tôi lập tức đón lấy.

“Sao muộn thế? Cơm nguội hết rồi.”

“Tắc đường ạ.”

“Mau đi rửa tay đi.”

Khoảnh khắc đó, tôi lại có một cảm giác quen thuộc.

Cứ như thể nó mới là đứa con lâu ngày không về nhà.

Còn tôi, người sống cùng bà mỗi ngày, chỉ là một món đồ nội thất trong nhà.

Khi ăn cơm, không ai nhắc đến chuyện tiền nong trước.

Mẹ cứ liên tục gắp thức ăn cho em trai.

“Ăn nhiều vào, con g/ầy đi rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Chu Minh nhìn tôi một cái.

Ăn được nửa bữa, tôi đặt đũa xuống.

“Trần Hạo, chuyện dưỡng già của mẹ sau này, hôm nay chúng ta nói cho rõ ràng.”

Mẹ tôi sa sầm mặt.

“Ăn cơm thì nói mấy chuyện này làm gì?”

“Chỉ nói hôm nay thôi.”

Em trai cũng đặt đũa xuống.

“Sao thế?”

“Mẹ đang ở chỗ chị, ăn ở chị lo, khám b/ệnh bình thường cũng là chị bỏ tiền. Những cái này chị không ý kiến.”

Nó gật đầu.

“Chị vất vả rồi.”

“Đừng vội.”

Tôi nhìn nó.

“Mỗi tháng bà cho em từ một nghìn đến một nghìn sáu, đã cho hơn một năm rồi. Gần đây em lại hỏi xin bà hai nghìn để đóng phí bồi dưỡng cho con, có phải không?”

Sắc mặt nó hơi khó coi.

“Cái gì gọi là em đòi? Em chỉ hỏi thử thôi.”

“Em biết bà không có thu nhập mà.”

“Em không ép bà.”

“Em có biết bà định b/án vòng vàng không?”

Nó sững người.

“Em không biết.”

Mẹ tôi lập tức chen vào.

“Là mẹ tự muốn b/án, không liên quan đến Hạo Hạo.”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy không nói chuyện vòng nữa. Chỉ nói chuyện dưỡng già.”

Em trai nhíu mày.

“Dưỡng già thì sao?”

“Mẹ không có lương hưu, không có tiền tiết kiệm, sau này tuổi càng cao, tiền th/uốc men, phí chăm sóc đều có thể tăng lên. Không thể cứ mặc định tất cả là chị chịu trách nhiệm.”

Nó dựa vào lưng ghế.

“Em cũng đâu có nói là không chịu trách nhiệm.”

“Vậy chịu trách nhiệm thế nào?”

“Đến lúc đó cần tiền thì chi tiền thôi.”

“Bao nhiêu?”

“Bây giờ nói chuyện này có phải quá sớm không?”

“Mẹ 68 tuổi rồi, không sớm.”

Trên mặt nó hiện rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Chị, chị gọi em đến hôm nay là để tính sổ đấy à?”

“Đúng.”

Lần đầu tiên tôi thừa nhận một cách dứt khoát như vậy.

“Hôm nay chính là để tính sổ.”

Trên bàn không ai nói gì.

Con trai tôi, Tiểu Vũ, đã ăn xong từ lâu và về phòng làm bài tập.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng tivi rất nhỏ.

Tôi nói tiếp: “Sau này mẹ ở chỗ chị cũng được, chi phí sinh hoạt cơ bản chị lo. Còn chi phí y tế lớn và tiền thuê người chăm sóc sau này, hai chị em mình mỗi người một nửa.”

Em trai lập tức nói: “Mỗi người một nửa không hợp lý đâu nhỉ?”

Lòng tôi lạnh ngắt.

“Không hợp lý ở chỗ nào?”

“Mẹ cứ ở nhà chị mãi, em lại không chăm sóc được. Điều kiện nhà các chị cũng tốt hơn nhà em.”

“Vậy thì sao?”

“Ý em là theo tình hình thực tế mà làm.”

“Cái gì gọi là tình hình thực tế?”

“Ví dụ như ai có năng lực thì gánh vác nhiều hơn một chút.”

Tôi cười.