Trước đây mỗi khi bà như vậy, tôi lập tức mềm lòng.

Hỏi xem có phải bà thấy không khỏe, hay cơm canh không hợp khẩu vị.

Nhưng mấy ngày đó, lòng tôi nghẹn ứ, thật sự không còn sức để dỗ dành.

Qua hai ngày, em trai gọi điện cho tôi.

Vừa mở miệng đã nói: "Chị, có phải chị cãi nhau với mẹ không?"

Tôi đang lấy nước ở phòng trà công ty.

Nghe câu này, chiếc cốc trên tay suýt chút nữa tràn ra.

"Nó nói với em à?"

"Mẹ không nói gì cả, em nghe giọng bà không ổn."

Tôi tắt máy lọc nước.

"Thế mà em quan tâm bà gh/ê nhỉ."

Em trai nghe ra giọng điệu mỉa mai của tôi.

"Chị có ý gì thế?"

"Không có ý gì cả."

"Không có ý gì mà chị nói giọng mỉa mai làm gì?"

Tôi không muốn cãi nhau ở công ty.

"Trần Hạo, chị hỏi em một việc. Mỗi tháng mẹ cho em bao nhiêu tiền?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Tiền gì cơ?"

"Đừng giả vờ không biết."

"Mẹ muốn m/ua chút đồ cho cháu thì sao nào?"

"Chị hỏi là mỗi tháng bao nhiêu tiền."

Nó mất kiên nhẫn.

"Có lúc một nghìn, có lúc một nghìn rưỡi, cụ thể làm sao em nhớ được."

Đầu tôi ong lên một tiếng.

"Lâu chưa?"

"Chị, chị đang tra hộ khẩu đấy à?"

"Lâu chưa?"

Nó im lặng một lát.

"Chắc là hơn một năm rồi."

Tôi vịn vào mặt bàn.

Hơn một năm.

Nghĩa là không phải thỉnh thoảng.

Ít nhất là hơn một năm rồi.

"Em có biết tiền của bà từ đâu ra không?"

"Tiền của bà chứ đâu."

"Bà lấy đâu ra thu nhập?"

"Chẳng phải bố để lại chút tiền sao?"

Tôi cười.

"Lúc bố mất, trong thẻ tổng cộng có hai mươi tám nghìn. Lo hậu sự hết hơn mười nghìn, số còn lại sau đó dùng để làm răng, m/ua máy trợ thính cho mẹ, cơ bản là hết sạch rồi. Em không biết à?"

Nó không nói gì.

Tôi hỏi tiếp: "Sau khi bà ở nhà chị, mỗi tháng chị đưa bà 1.600 tệ, cái này em biết không?"

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Qua vài giây, nó nói: "Thế thì tiền chị đưa cho mẹ là tiền của mẹ, bà muốn cho ai, chẳng phải là việc riêng của bà sao?"

Câu này giống hệt câu mẹ tôi nói.

Tôi ngược lại bình tĩnh hẳn xuống.

"Được."

"Chị, chị đừng có nhỏ nhen thế. Bà là một bà lão, bình thường cũng không tiêu hết bao nhiêu. Bà thương cháu trai cháu gái, cho chút tiền thì sao nào?"

"Con em, bà thương. Con chị thì bà không thương chắc?"

"Cái này có thể giống nhau được à?"

Nó nói xong, chắc tự thấy không ổn, lập tức bổ sung một câu: "Ý em là, áp lực bên em đúng là lớn hơn chị."

Tôi không tiếp lời.

"Chị và anh rể thu nhập đều tốt, chỉ có một đứa con. Bên em hai đứa, lại còn tiền trả góp nhà."

"Vậy thì sao?"

"Em có ép mẹ cho đâu."

"Thế em có biết tiền của bà là chị cho không?"

"Giờ thì biết rồi."

"Sau này còn nhận không?"

Nó lại im lặng.

Một lúc lâu sau mới nói: "Mẹ muốn cho, chẳng lẽ em lại đi tranh với bà."

Tôi cúp máy.

Chiều hôm đó, tôi chẳng làm được việc gì ra h/ồn.

Trên đường về nhà tắc đường, tôi ngồi trong xe, nhìn đèn đỏ phía trước hết lần này đến lần khác chuyển xanh, rồi lại chuyển đỏ.

Tôi bỗng nhớ lại hồi nhỏ.

Năm em trai chào đời, tôi chín tuổi.

Mẹ tôi ở cữ, tôi đi học về là giặt tã cho em.

Mùa đông nước lạnh, tay tôi bị cước.

Mẹ tôi thấy sẽ bôi kem cho tôi, rồi nói: "Con là chị, sau này nó lớn lên sẽ nhớ ơn con."

Sau này nó lớn thật rồi.

Khi tôi học đại học, tôi làm thêm phát tờ rơi, dành dụm được tám trăm tệ.

Nghỉ hè về nhà, em trai để ý một đôi giày bóng rổ.

Mẹ tôi hỏi tôi có thể cho bà mượn năm trăm không.

Tôi đưa.

Không bắt trả.

Năm đầu đi làm, em trai học đại học, mỗi tháng tôi đưa nó năm trăm tiền sinh hoạt phí.

Nó tốt nghiệp tìm việc, từng ở phòng thuê của tôi bốn tháng.

Lúc kết hôn, nó thiếu sáu mươi nghìn tiền sính lễ.

Tôi đưa hai mươi nghìn.

Những năm này, tôi chưa bao giờ tính toán kỹ lưỡng.

Vì tôi thực sự coi nó là em trai mình.

Cho đến khi nó nói với tôi trong điện thoại: "Thu nhập của các chị tốt, chỉ có một đứa con."

Hóa ra trong mắt nó, tôi sống thoải mái hơn nó, nên tôi gánh vác nhiều hơn một chút là điều đương nhiên.

Mà mẹ tôi rõ ràng cũng nghĩ như vậy.

Khi tôi về nhà, bà đang gói hoành thánh trong bếp.

Trên bàn phủ một lớp bột mì.

Thấy tôi vào cửa, bà hỏi như thể chưa có chuyện gì xảy ra: "Tối ăn hoành thánh được không?"

Tôi ừ một tiếng.

Lúc rửa tay, tôi thấy cạnh bồn rửa có một chiếc túi ni lông cũ.

Bên trong đựng hai hộp th/uốc canxi.

Tôi nhận ra.

Tháng trước tôi m/ua cho bà.

Tôi cầm lên.

"Sao cái này lại đóng gói thế này?"

Bà không ngẩng đầu.

"Vợ em con lưng không tốt, mẹ bảo Hạo Hạo mang về một hộp."

Tôi nắm ch/ặt chiếc túi.

"Đây là để bổ sung canxi cho mẹ mà."

"Mẹ bớt một hộp cũng chẳng sao."

"Mật độ xươ/ng của mẹ thấp, bác sĩ bảo mẹ phải uống."

"Uống một hộp hai hộp thì có tác dụng gì."

Tôi cố nén cơn gi/ận.

"Thế nó lưng không tốt thì uống canxi là khỏi à?"

Mẹ tôi đặt phắt cái cán bột xuống.

"Sao bây giờ cái gì con cũng muốn quản thế?"

"Con không phải quản."

"Từ lúc có chuyện một nghìn mấy đó, ngày nào con cũng mặt nặng mày nhẹ."

"Ngày nào con cũng thế à?"

"Mẹ ở nhà con, ăn của con, biết là con chê mẹ rồi."

Câu này chặn đứng họng tôi.

"Con chê mẹ ăn ở bao giờ?"

"Con không cần nói, mẹ nhìn là biết."