Trước đây ăn cơm xong, ông đẩy bát là về phòng. Sau này, thỉnh thoảng ông đã tự mang bát vào bếp. Có một lần tôi đi làm thêm về, thấy ông ngồi bên bàn ăn nhặt đậu đũa. Dưới đất rơi vãi mấy sợi xơ, ông cúi người nhặt rất khó khăn. Tôi tiện tay nhặt bỏ vào thùng rác.

Ông đột nhiên nói: "Cái phòng sách nhà thằng hai, quả thực là nhỏ."

Tôi "ừ" một tiếng.

"Con nó tối viết bài tập, bố nằm bên cạnh cũng không tiện."

"Vâng."

"Lưu Phương thì không nói gì."

Tôi vẫn không tiếp lời. Một lát sau, ông lại nói: "Trước đây nhà các con cũng sống như vậy mà."

Động tác trên tay tôi khựng lại. Đây là lần đầu tiên ông chủ động nhắc đến chuyện đó. Tôi nói: "Hồi đó Duyệt Duyệt cũng phải viết bài tập ạ."

Ông cúi đầu tiếp tục nhặt đậu. "Trước đây bố không nghĩ nhiều như vậy."

Tôi nhìn ông, không nhân cơ hội truy hỏi, cũng không ép ông phải nói xin lỗi. Nhiều người già chưa chắc đã có thể thốt ra một lời xin lỗi trọn vẹn, và tôi cũng chẳng cần nhờ câu nói đó để chứng minh mình từng chịu ấm ức.

Sau này chuyện tiền đền bù giải tỏa, họ hàng cũng biết. Trong bữa tiệc năm mới, một người chú họ uống chút rư/ợu, vỗ vai Trần Hạo nói: "Bố cháu thương cháu thật đấy, hơn một triệu tệ mà cho cháu hết."

Trên bàn có người cười: "Anh cả điều kiện tốt mà."

Sắc mặt bố chồng hơi mất tự nhiên. Trần Minh cúi đầu rót trà. Trước đây gặp cảnh này, tôi có lẽ sẽ giả vờ như không nghe thấy. Hôm đó, tôi gắp một miếng ngó sen, chậm rãi ăn hết.

Thím họ đột nhiên hỏi tôi: "Tiểu Mẫn, cháu không có ý kiến gì à?"

Cả bàn nhìn sang. Tôi chưa kịp nói, bố chồng đã lên tiếng trước: "Tiền là cho thằng hai." Ông ngừng một chút, "Nhưng dưỡng lão thì hai đứa con trai đều có phần."

Chú họ cười nói: "Đương nhiên rồi."

Bố chồng nói thêm một câu: "Những năm qua chủ yếu là vợ thằng cả chăm sóc bố."

Cả bàn im lặng trong giây lát. Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Ông không nhìn tôi, chỉ cúi đầu húp canh. Trần Hạo mặt mày không biết giấu vào đâu. Nhưng lần này, tôi không bao che cho bất kỳ ai. Không ai nói gì, tôi cứ tiếp tục ăn cơm.

Khó xử không? Tất nhiên là khó xử. Nhưng sự khó xử đó cuối cùng không còn đổ dồn lên một mình tôi nữa.

Điều thực sự khiến tôi hoàn toàn buông bỏ, là một chuyện nhỏ xảy ra sau đó. Bố chồng lại phải đi tái khám mắt. Hôm đó đúng cuối tháng, tôi bận không dứt ra được. Trước đây gặp tình huống này, tôi sẽ năn nỉ sếp nửa buổi, xin nghỉ bù, đổi ca, tìm mọi cách để nặn ra thời gian. Lần này, tôi nhắn vào nhóm gia đình: "Thứ tư sáng tái khám, tôi không đi được, các người sắp xếp đi."

Trần Minh nói: "Sáng tôi có cuộc họp."

Trần Hạo nói: "Tôi cũng phải đi làm."

Trong nhóm im lặng năm phút. Không còn ai đợi tôi nói "Để tôi nghĩ cách" như trước nữa. Cuối cùng Trần Hạo nhắn: "Tôi xin nghỉ nửa buổi."

Trần Minh đáp: "Lần sau tôi đi."

Tôi nhìn điện thoại, khóa màn hình, tiếp tục đối chiếu bảng biểu trên tay. Chỉ đơn giản vậy thôi. Hóa ra không phải họ không biết sắp xếp, mà là trước giờ luôn có người gánh vác hộ.

Sau đó, tập tài liệu cũ trong nhà, tôi đã sắp xếp lại một lượt. Báo cáo kiểm tra đặt theo năm. Danh sách th/uốc thường dùng cũng in ra một bản. Nhưng lần này tôi in ba bản. Một bản đặt ở phòng bố chồng, một bản đưa Trần Minh, một bản đưa Trần Hạo mang đi.

Trần Hạo nhận lấy hơi ngượng ngùng: "Chị dâu, chị chuẩn bị buông tay hoàn toàn đấy à?"

Tôi nhìn nó: "Không phải buông tay, mà là để những người cần biết đều phải biết."

Nó không đùa cợt nữa, gấp tờ đơn th/uốc lại, bỏ vào túi.

Ngày bố chồng ở nhà tôi tròn mười năm, không có nghi lễ gì đặc biệt. Buổi tối tôi làm bốn món. Bố chồng đột nhiên nói muốn ăn sườn. Tôi ra chợ m/ua hai cân. Vẫn là hầm canh. Khi bát canh đặt lên bàn, chính tôi cũng sững người. Gần như y hệt ngày khoản tiền giải tỏa về tài khoản. Bố chồng chắc cũng nghĩ tới điều đó. Ông cầm muôi canh, múc cho tôi một bát trước: "Tiểu Mẫn, con uống trước đi."

Tôi nhận lấy: "Cảm ơn bố ạ."

Đây là một câu nói rất bình thường, nhưng không giống trước đây. Trước kia tôi gọi "bố", trong đó có rất nhiều trách nhiệm mà chính tôi cũng không nhận ra. Bây giờ đó chỉ là một cách xưng hô. Việc gì nên làm, tôi sẽ làm. Việc không phải một mình tôi gánh vác, tôi sẽ không tranh làm nữa.

Trần Minh sau đó cũng từng hỏi tôi: "Em vẫn còn h/ận chuyện 1 triệu 800 nghìn tệ đó sao?"

Tôi nghĩ một lúc: "Không đến mức đó."

"Thật sự không để tâm?"

"Tiền tất nhiên là quan trọng." Tôi nói, "Nhưng điều khiến tôi thực sự khó chịu, chưa bao giờ là việc bố không chia tiền cho chúng ta. Mà là sau khi ông cho Trần Hạo hết tiền, mọi người vẫn thấy tôi nên tiếp tục làm mọi việc như trước."

Trần Minh không nói gì. Tôi nhìn anh: "Nếu ngày đó tôi không nói, có phải các người sẽ mãi mãi nghĩ như vậy không?"

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Có lẽ là vậy."

Ba chữ này, còn có tác dụng hơn bất kỳ lời hoa mỹ nào. Bởi vì cuối cùng anh đã thừa nhận.

Sau này có người biết chuyện, nói tôi làm quá tuyệt tình. Người già đã hơn bảy mươi, việc gì phải vì tiền mà làm khó nhau. Cũng có người nói lẽ ra tôi nên làm vậy từ lâu rồi. Bản thân tôi lại không thấy đêm đó hả hê gì cả. Tôi chỉ nhớ sau khi bát canh sườn đó nguội đi, trên bề mặt đông lại một lớp mỡ trắng. Cả bàn người ngồi đó, lần đầu tiên nghiêm túc thảo luận về chuyện mà mười năm qua chưa ai muốn nhắc tới.