Khi vali được đặt vào cốp xe, bố chồng ngoái đầu nhìn lại ban công nhà chúng tôi. Căn phòng ông đã ở suốt mười năm, rèm cửa vẫn là màu xanh thẫm mà tôi đã thay cho ông từ hai năm trước.

Ông bảo: "Một tháng sau bố về."

Trần Minh lập tức nói: "Bố, bố ở bao lâu cũng được, tùy bố ạ."

Bố chồng lại nhìn tôi.

Tôi nói: "Vâng, bố tự quyết định ạ."

Sau khi xe chạy đi, Trần Minh đứng dưới lầu không nhúc nhích.

"Em thật sự không thấy luyến tiếc chút nào sao?"

Tôi thấy câu hỏi này khá kỳ lạ.

"Tại sao em phải luyến tiếc chỉ một tháng chứ?"

"Dù sao cũng ở lâu như vậy rồi."

"Chính vì ở lâu như vậy, em mới cần được thở phào một chút."

Anh ấy không hỏi thêm nữa.

Ngày thứ ba bố chồng sang nhà Trần Hạo, điện thoại đã reo. Không phải gọi cho Trần Minh, mà là gọi cho tôi.

"Tiểu Mẫn, th/uốc hạ huyết áp của bố hết rồi, m/ua ở đâu thế nhỉ?"

Tôi nói: "B/ệnh viện kê đơn ạ."

"Thế giờ phải làm sao?"

"Bố bảo Trần Hạo đưa bố đến b/ệnh viện lấy tiếp đi ạ."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Nó đi làm rồi."

"Tan làm cũng được mà."

"Tối nó còn phải đón con."

"Vậy thì cuối tuần đi ạ."

Giọng điệu bố chồng có vẻ không quen. Trước đây chỉ cần ông nói với tôi một câu "hết th/uốc rồi", mọi việc còn lại tôi đều tự sắp xếp. Trước khi cúp máy, ông đột nhiên hỏi: "Dạo này con có bận không?"

"Bận lắm ạ."

"Ồ."

Tuần thứ hai, Trần Hạo nhắn tin vào nhóm gia đình: "Tối nay chân bố đ/au, có ai còn ảnh chụp của loại th/uốc mỡ lần trước không?"

Tôi lướt điện thoại. Có. Nhưng tôi không giành lấy hết mọi việc về mình nữa. Tôi gửi ảnh th/uốc mỡ, rồi bổ sung thêm một câu: "Nếu đ/au kéo dài, đừng chỉ bôi th/uốc, tốt nhất nên đi b/ệnh viện kiểm tra ạ."

Trần Hạo trả lời: "Biết rồi."

Nửa tiếng sau, nó lại hỏi: "Lần trước khám khoa nào nhỉ?"

Tôi nói: "Khoa xươ/ng khớp."

Nó trả lời một chữ "OK". Những việc này trước đây nó chẳng bao giờ cần biết. Giờ thì nó bắt đầu biết rồi.

Tuần thứ ba, Lưu Phương gọi điện cho tôi. Cô ta không than vãn, chỉ hỏi: "Chị dâu, có phải tối nào bố cũng ngủ sớm không ạ?"

"Chín giờ hơn."

"Thảo nào, tám giờ rưỡi đã giục chúng em đi tắm, bảo là muộn rồi ồn ào ông ngủ."

Tôi cười khẽ: "Ông ngủ không sâu giấc."

"Còn nữa, mì sợi có phải bắt buộc phải nấu thật mềm không chị?"

"Đúng vậy."

"Còn trứng thì sao ạ?"

"Ông thích ăn trứng chưng hơn."

Lưu Phương thở dài trong điện thoại: "Giờ em mới biết, người già ở trong nhà, thực sự không phải chỉ là thêm một đôi đũa đâu."

Tôi không đáp lại câu này. Cô ta lại nói: "Ngày nào cũng là những chuyện nhỏ nhặt, nhưng ngày nào cũng có."

Tôi nói: "Vâng."

Khi sắp hết một tháng, Trần Hạo không chủ động đề cập việc đưa bố chồng về. Bố chồng tự gọi điện cho Trần Minh: "Tuần sau bố về."

Trần Minh nhìn tôi, rồi mở loa ngoài: "Bố, bố muốn về thì về ạ."

Bố chồng hỏi: "Còn Tiểu Mẫn thì sao?"

Tôi đang đứng cạnh đó: "Con đang nghe đây ạ."

Ông ngập ngừng một lát: "Tiểu Mẫn, bố về ở lại, con không có ý kiến gì chứ?"

Đây là lần đầu tiên sau mười năm, ông hỏi tôi có ý kiến gì không.

Tôi nói: "Con không có ý kiến ạ."

Ông như trút được gánh nặng.

Tôi nói tiếp: "Những sắp xếp đã thống nhất từ trước cứ tiếp tục thôi ạ."

Đầu dây bên kia lại im lặng. "Sắp xếp gì cơ?"

"Việc đưa đi khám và các khoản chi phí lớn, hai anh em cùng chịu trách nhiệm. Việc nhà hằng ngày, ai làm được gì thì tự làm. Con có thời gian sẽ giúp, nhưng không thể mặc định tất cả đều là của con."

Bố chồng hồi lâu sau mới nói: "Biết rồi."

Ngày ông về, Trần Hạo cũng lên lầu. Hai anh em ngồi trong phòng khách bàn bạc hơn nửa tiếng. Cuối cùng thống nhất, mỗi tháng hai anh em góp một khoản tiền làm quỹ sinh hoạt và y tế cho bố. Số tiền không quá lớn, tôi không tham gia định mức. Việc đưa đi khám cũng luân phiên, ai rảnh thì đi, không rảnh thì thuê người chăm sóc hoặc người đưa đi khám theo buổi.

Bố chồng không lấy lại 1 triệu 800 nghìn tệ. Tôi cũng chưa bao giờ nhắc lại việc đó. Tiền vẫn ở chỗ Trần Hạo. Chỉ là từ đó về sau, không ai dám dùng câu "dù sao bố cũng ở với anh chị" để kết thúc mọi cuộc thảo luận nữa.

Cuộc sống cũng không đột nhiên trở nên hoàn mỹ. Trần Minh vẫn hay quên. Lần đầu tiên đến lượt anh đưa bố đi tái khám, anh quên cả thẻ bảo hiểm y tế, lái xe đi mười phút lại phải quay về lấy. Bố chồng cằn nhằn ở cửa: "Trước đây Tiểu Mẫn chưa bao giờ quên."

Tôi đang phơi đồ ở ban công, nghe thấy nhưng không quay lại. Trần Minh lại nói một câu: "Bố, trước đây là cô ấy lo cho chúng ta quá nhiều rồi."

Bố chồng không đáp. Vài giây sau, ông tự vào phòng lấy thẻ bảo hiểm y tế.

Sau đó đến lượt Trần Hạo đưa bố đi kiểm tra. Sáu giờ sáng nó đã nhắn vào nhóm gia đình: "Sao b/ệnh viện đông người thế này?"

Tôi đọc xong chỉ cười, không trả lời. Mười phút sau, nó lại nhắn: "Nhịn ăn lấy m/áu xong có được ăn gì không?"

Trần Minh trả lời: "Hỏi y tá đi."

Trần Hạo gửi một biểu tượng cạn lời.

Trưa hôm đó, nó đột nhiên nhắn tin riêng cho tôi: "Chị dâu, trước đây những việc này đều là chị đưa bố đi làm à?"

Tôi trả lời: "Phần lớn là vậy."

Nó im lặng rất lâu mới nhắn lại: "Biết rồi."

Không xin lỗi, cũng không dài dòng. Nhưng tôi thấy thế là đủ rồi. Con người đôi khi không phải không biết người khác vất vả, chỉ là khi sự việc chưa rơi xuống đầu mình, thì sự vất vả đó trong mắt họ chẳng có trọng lượng gì cả. Sau khi bố chồng trở về, ông cũng đã có chút thay đổi.