“Ý anh là sao?”

“Ý tôi là, sau này ai cần tôi giúp, có thể bàn bạc trước với tôi.”

“Chứ không phải là thông báo cho tôi.”

“Càng không phải là mặc định tôi sẽ làm.”

Trần Minh nhìn tôi, như thể lần đầu tiên anh mới thực sự biết tôi là ai.

Trong lòng tôi ngược lại rất bình thản.

Trước đây, tôi sợ nhất là nhà cửa lục đục.

Sợ bố chồng khó chịu.

Sợ anh em trở mặt.

Sợ người ngoài nói tôi là cô con dâu không biết điều.

Vì thế, rất nhiều lời tôi đều nuốt ngược vào trong.

Nhưng ngày hôm đó, tôi bỗng nhận ra, cái gọi là dĩ hòa vi quý, thực chất luôn có cái giá của nó.

Chỉ là cái giá đó tình cờ lại rơi hết lên người tôi mà thôi.

Bữa cơm đó cuối cùng chẳng ai ăn ngon miệng.

Bố chồng về phòng đóng cửa rất mạnh.

Vợ chồng Trần Hạo ngồi thêm mười phút rồi cũng chuẩn bị về.

Đến cửa, Trần Hạo quay lại bảo Trần Minh: “Anh, hay là chuyện này hai anh em mình bàn lại nhé.”

Tôi đứng ở lối vào.

“Hai người đương nhiên phải bàn bạc.”

“Vốn dĩ đây là chuyện hai anh em các người nên bàn với nhau.”

Trần Hạo nhìn tôi một cái.

Không đáp lời.

Lưu Phương trước khi đi lại khẽ nói với tôi: “Chị dâu, những năm qua thực sự vất vả cho chị rồi.”

Tôi không đáp “không có gì”.

Cũng không nói thêm câu “người một nhà”.

Tôi chỉ trả lời một câu.

“Anh chị biết là được rồi.”

Sau khi cửa đóng lại, Trần Minh ngồi trên ghế sofa hút th/uốc suốt nửa tiếng đồng hồ.

Nhà chúng tôi bình thường không cho phép hút th/uốc ở phòng khách.

Bố chồng không ngửi được mùi th/uốc.

Đêm đó tôi không ngăn cản.

Đã rất lâu sau, anh ấy mới hỏi tôi.

“Có phải em đã nhẫn nhịn từ lâu rồi không?”

“Không.”

“Vậy tại sao đột nhiên lại như thế này?”

“Không phải đột nhiên.”

Tôi thu dọn bát đĩa trên bàn ăn từng cái một.

“Là hôm nay mới nhận ra, tiếp tục nhẫn nhịn cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Anh ấy dập tắt điếu th/uốc.

“Bố anh đã lớn tuổi rồi.”

“Tôi biết.”

“Em bắt ông qua nhà thằng hai, ông sẽ cảm thấy mình bị đuổi đi.”

“Vậy thì không cần đi.”

Tôi nói.

“Có thể tiếp tục ở đây.”

Trần Minh ngẩng đầu.

“Thế em bày vẽ ra chuyện tối nay làm gì?”

“Để các người biết, việc ông ở đây không phải là chuyện đương nhiên.”

Tôi nhìn anh.

“Càng không phải vì em trai anh lấy được tiền, nên chúng ta mặc nhiên phải nhận lấy trách nhiệm còn lại.”

“Ở thì được.”

“Nhưng trách nhiệm thì phải cùng gánh vác.”

“Đơn giản vậy thôi.”

Trần Minh xoa mặt.

“Công việc của thằng hai cũng bận.”

“Anh cũng bận.”

“Tôi cũng bận.”

“Con nó còn nhỏ.”

“Lúc con chúng ta còn nhỏ, bố đã dọn vào ở rồi.”

“Nhà nó nhỏ.”

“Năm xưa chúng ta cũng đã hy sinh phòng sách.”

Trần Minh hoàn toàn c/âm nín.

Một lát sau, anh ấy nói khẽ: “Anh chỉ cảm thấy người một nhà mà phải phân chia ca trực, tính toán tiền bạc, nghe xa cách lắm.”

Tôi hỏi anh.

“1 triệu 800 nghìn tệ chỉ chảy vào thẻ của một người, không xa cách sao?”

Anh ấy không nói gì nữa.

Sáng hôm sau, bố chồng không ra ăn sáng.

Tôi nấu cháo, chưng trứng.

Giống như trước đây.

Nhưng tôi không bê vào phòng ông.

Tám giờ hơn, khi tôi chuẩn bị đi làm, ông tự mình bước ra.

Thấy bữa sáng trên bàn, ông sững người một chút.

Tôi thay giày.

“Cháo ở trong nồi.”

Ông không nhìn tôi.

“Ừ.”

Tôi ra khỏi nhà.

Đó là lần đầu tiên sau mười năm, tôi không vì ông dỗi mà ở lại dỗ dành.

Buổi trưa Trần Minh nhắn tin cho tôi.

“Bố đã ăn sáng rồi.”

Tôi đáp: “Được.”

Buổi chiều anh ấy lại nhắn.

“Tâm trạng ông vẫn không tốt.”

Tôi đáp: “Anh trò chuyện với ông đi.”

Trước đây, sau những tin nhắn kiểu này thường kèm theo một câu: “Tối em về sớm nhé.”

Lần này thì không.

Tối về nhà, Trần Minh đã nấu cơm xong.

Ba món.

Trình bày bình thường.

Khoai tây xào hơi mềm, cánh gà màu sẫm đến mức gần như ch/áy đen.

Bố chồng ngồi bên bàn.

Tôi rửa tay rồi ngồi xuống.

Không ai nhắc đến chuyện hôm qua.

Ăn được một nửa, bố chồng đột nhiên nói: “Thằng hai gọi điện rồi.”

Trần Minh hỏi: “Nó nói gì ạ?”

“Nó bảo cuối tuần đến đón bố.”

Trần Minh nhìn tôi.

Tôi tiếp tục ăn cơm.

Giọng bố chồng hơi cứng nhắc.

“Bố sẽ sang ở một tháng.”

Tôi gật đầu.

“Được ạ.”

Ông rõ ràng không ngờ tôi lại bình thản như vậy.

“Con không còn lời nào khác sao?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bố, bố muốn đi thì đi, không muốn đi cũng không sao.”

“Con không đuổi bố.”

“Bố biết.”

Ông im lặng một hồi.

Rồi hỏi lại: “Vậy bố đi rồi, con có vui không?”

“Không nói trước được.”

Tôi nghĩ ngợi.

“Nhưng con nghĩ Trần Hạo chăm sóc bố một thời gian, đối với ai cũng tốt.”

Bố chồng cúi đầu.

Sau bữa cơm đó, ông thực sự sang nhà Trần Hạo.

Lúc đi chỉ mang theo một chiếc vali.

Tôi giúp ông bỏ những loại th/uốc thường dùng vào túi trong suốt.

Th/uốc hạ huyết áp, th/uốc dạ dày, th/uốc nhỏ mắt.

Mỗi loại th/uốc uống thế nào, tôi đều viết trên giấy.

Viết được một nửa, tôi dừng lại.

Rồi đưa tờ giấy cho Trần Minh.

“Anh viết đi.”

Anh ấy sững người.

“Chẳng phải em đều biết hết sao?”

“Anh cũng nên biết.”

Anh ấy không nói gì.

Ngồi xuống, chép từng chút một theo vỏ hộp th/uốc.

Viết sai một liều lượng.

Tôi nhắc anh.

“Cái này ngày một lần, không phải hai lần.”

Anh ấy gạch đi viết lại.

Bố chồng đứng bên cạnh nhìn.

Biểu cảm hơi gượng gạo.

Trước đây những việc này, hai bố con họ đều mặc định là tôi biết.

Tôi cũng quả thực là biết.

Nhưng từ ngày đó trở đi, tôi không muốn để “tôi biết” biến thành “chỉ có mình tôi làm” nữa.

Khi Trần Hạo đến đón người, nó đến muộn hơn giờ hẹn bốn mươi phút.

Vừa vào cửa đã giải thích: “Đường tắc quá.”

Bố chồng không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.”