Mùa đông, bố chồng sợ lạnh.

Điều hòa phòng khách bật từ sáng đến tối.

Mỗi tháng đóng tiền điện tôi đều xót xa, nhưng chưa bao giờ nói ra trước mặt ông.

Ông mắc b/ệnh mãn tính, mỗi tháng đều phải đến b/ệnh viện lấy th/uốc.

Trần Minh bận, tôi cũng đi làm.

Ai có thời gian thì người đó đưa đi.

Nhưng trong mười lần cuối cùng, gần như bảy tám lần là tôi đưa đi.

Vì Trần Minh luôn nói: "Hôm nay anh thực sự không dứt ra được."

Tôi cũng có công việc của mình.

Tôi làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng, cuối tháng bận rộn, thường xuyên đến bữa trưa cũng phải kéo dài tới tận hai giờ chiều.

Thế nhưng lịch hẹn ở b/ệnh viện đâu có vì tôi chốt sổ cuối tháng mà tự động dời sang cuối tuần được.

Có một lần bố chồng nội soi dạ dày.

Sáng sớm phải nhịn ăn.

Tôi dậy từ năm rưỡi sáng, lái xe đưa ông đến b/ệnh viện xếp hàng.

Kiểm tra xong, th/uốc mê chưa hết tác dụng, ông ngồi trên ghế cứ buồn nôn liên tục.

Tôi đỡ ông đi truyền dịch.

Ông dựa vào tường nói: "Tiểu Mẫn, vất vả cho con rồi."

Lúc đó lòng tôi còn thấy ấm áp lắm.

Tôi nói: "Người một nhà, nói chuyện này làm gì ạ."

Câu nói này, tôi đã nói rất nhiều lần.

Sau này mới phát hiện, người ta dễ chịu thiệt thòi nhất, thường lại chính là câu "người một nhà" này.

Trần Hạo cũng không phải hoàn toàn không quan tâm.

Lễ tết nó sẽ đến.

Có khi xách thùng sữa, có khi m/ua ít hoa quả.

Ngồi hai tiếng, ăn bữa cơm, rồi lại đón con về.

Bố chồng lần nào gặp nó cũng vui.

Từ hôm trước đã hỏi: "Thằng hai mai mấy giờ đến?"

Tôi bảo không biết.

Ông còn gọi điện cho Trần Hạo.

"Đến sớm chút, chị dâu con làm món cá kho đấy."

Con cá đó là tôi m/ua.

Cũng là tôi làm.

Trần Hạo đến, bố chồng lại luôn nói: "Anh con biết con thích ăn, nên đặc biệt m/ua đấy."

Lúc đầu tôi còn đính chính.

"Bố, là con m/ua ạ."

Sau này lười chẳng buồn nói nữa.

Những chuyện này đều là chuyện nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu bạn mang đi than vãn, người ta thậm chí sẽ thấy bạn so đo tính toán.

Nhưng cuộc sống lại được vun đắp từ những chuyện nhỏ nhặt như thế.

Năm thứ sáu, bố chồng phẫu thuật đục thủy tinh thể.

Trần Hạo nói công ty không xin nghỉ được.

Trần Minh xin nghỉ được nửa ngày, buổi chiều lại vội vã quay về đơn vị.

Tôi phải xin nghỉ phép năm hai ngày.

Ngày đầu làm thủ tục nhập viện.

Ngày thứ hai phẫu thuật.

Sau khi xuất viện, bác sĩ dặn dò phải nhỏ th/uốc mắt đúng giờ.

Bố chồng trí nhớ không tốt, tôi dán giấy ghi chú lên hộp th/uốc.

Tám giờ sáng.

Mười hai giờ trưa.

Bốn giờ chiều.

Trước khi đi ngủ.

Có đêm nọ tôi tắm xong bước ra, thấy mấy mảnh giấy đó bị hơi nước làm cho quăn mép.

Tôi còn viết lại một bộ mới.

Trần Minh lúc đó ôm tôi nói: "Vợ à, những năm qua thực sự khổ cho em rồi."

Tôi dựa vào vai anh ấy.

"Anh biết là được rồi."

Anh ấy nói: "Sau này bố có chuyện gì, trong lòng anh đều nắm rõ cả."

Tôi vẫn luôn ghi nhớ câu nói này.

Không phải vì tôi chờ bố chồng chia tiền.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, chăm sóc người già mười năm là có thể lấy nhà, lấy tiền của ông.

Tôi chỉ nghĩ rằng, ít nhất những người trong gia đình này phải biết ai đã hy sinh điều gì.

Nhưng sau này tôi mới hiểu.

Biết, và quan tâm, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Ngôi nhà cũ chính thức x/ác nhận giải tỏa là từ hai năm trước.

Hôm đó bố chồng đặc biệt phấn khích.

Phường gọi điện bảo ông về đăng ký.

Ông lôi cuốn sổ đỏ dưới đáy hòm ra, túi nilon đựng nó đã ố vàng.

"Căn nhà này cuối cùng cũng có giá trị rồi."

Tôi còn mừng thay cho ông.

Diện tích nhà đó không lớn, cộng thêm sân vườn và tiền bồi thường, cụ thể nhận được bao nhiêu, lúc đó chẳng ai biết.

Trần Hạo sau khi biết tin thì tần suất đến thăm đột nhiên dày đặc.

Trước kia một tháng chưa chắc đã đến một lần.

Mấy tháng đó, nó gần như tuần nào cũng đến.

Có khi còn m/ua trà cho bố chồng.

Bố chồng bị cao huyết áp, tôi nhắc nhở: "Bác sĩ chẳng phải dặn hạn chế uống trà đặc sao?"

Trần Hạo cười nói: "Thỉnh thoảng uống chút không sao đâu."

Bố chồng lập tức bênh vực nó.

"Thằng hai cũng là có hiếu."

Tôi không đáp lời.

Có lần ăn cơm, Trần Hạo dò hỏi: "Bố, sau khi giải tỏa bố định tính thế nào?"

Bố chồng nói: "Tiền còn chưa về, vội gì?"

Trần Hạo cười: "Con chỉ hỏi chút thôi."

Trần Minh ngồi bên cạnh nói: "Tiền của bố, để bố tự sắp xếp."

Lúc đó tôi còn khá đồng tình.

"Đúng, tài sản của người già, để ông tự quyết định."

Câu nói này sau đó đã quay trở lại với chính bản thân tôi một cách nguyên vẹn.

Tiền bồi thường giải tỏa đàm phán mất hơn một năm.

Trong thời gian đó ký tên, x/ác nhận diện tích, bổ sung hồ sơ, đi lại không biết bao nhiêu lần.

Bố chồng chân tay yếu, cơ bản đều là chúng tôi đi cùng.

Nói chính x/ác hơn, phần lớn thời gian là tôi và Trần Minh đi cùng.

Trần Hạo chỉ đi đúng một lần.

Lần đó cần các thành viên trong gia đình x/ác nhận một loại giấy tờ, nó đến ký xong, mười phút sau là đi ngay.

Trước khi đi còn hỏi: "Khoảng bao giờ thì tiền về tài khoản?"

Lúc đó trong lòng tôi có chút khó chịu.

Nhưng tôi đã nén lại.

Dù sao đó cũng là việc nhà họ.

Điều thực sự làm tôi đ/au lòng, không phải việc bố chồng đem tiền cho Trần Hạo.

Mà là từ đầu đến cuối, họ chưa từng thấy cần thiết phải nói với tôi một câu trước.

1 triệu 800 nghìn tệ không phải là 1 nghìn 800 tệ.

Bố chồng muốn cho ai là quyền của ông.

Nhưng ông vừa đem toàn bộ tài sản cho đứa con trai khác, vừa đương nhiên để lại việc phụng dưỡng, ăn ở, khám chữa b/ệnh cho tôi - cô con dâu này.

Thế thì không thể dùng một câu "tiền của ông ông tự quyết" là xong chuyện được.

Bữa sườn đó ăn xong, Trần Hạo vội vàng rời đi.

Trước khi đi còn vỗ vai Trần Minh.

"Anh, bố ở chỗ anh, em cũng yên tâm."

Tôi đang đứng trong bếp dọn bát đĩa.

Nghe thấy câu nói này, chiếc bát sứ trong tay suýt chút nữa trượt xuống bồn rửa.