“Cô ấy từng nói với anh, năm đó cô ấy gả cho anh vì thấy anh đáng tin cậy, nhưng sau khi ly hôn rồi cô ấy mới hiểu, đáng tin cậy không phải là chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Một người nếu đến cả sự sợ hãi cũng không thể nói ra, thì cuộc sống không cách nào tiếp tục được.” Anh nói, “Cô ấy bây giờ có thể nói những lời này với em, chứng tỏ cô ấy cũng đã buông bỏ rồi.”

Tôi thu tầm mắt lại, nhìn anh: “Vậy còn anh, anh cũng buông bỏ rồi sao?”

Trình Việt bước tới, dừng lại trước mặt tôi, một lúc sau mới đưa tay ra, khẽ kéo tai tôi: “Có buông bỏ hay không, chẳng phải em là người rõ nhất sao? Câu nói anh nói trong phòng b/ệnh lúc đó, em đã nghe thấy rồi. Anh nói, vẫn là em hiểu anh nhất – câu đó không phải nói với cô ấy, mà là nói với chính bản thân anh.” Giọng anh rất nhẹ, “Lúc đó th/uốc mê chưa tan hết, trong lòng anh chỉ nghĩ, đợi khi anh ra ngoài, người đầu tiên anh muốn nhìn thấy là em.”

Tôi cúi đầu, không đáp. Trình Việt buông tai tôi ra, nói: “Ngày kia là ngày kỷ niệm. Bức thư đó em đã đọc rồi, nên món quà anh chuẩn bị ban đầu coi như bỏ. Anh muốn tặng em một thứ khác.”

“Thứ gì?”

“Bây giờ không thể nói cho em biết.” Anh cười khẽ, “Đợi anh chuẩn bị xong sẽ đưa cho em.”

(12)

Ngày kỷ niệm sáu năm ngày cưới, tôi xin nghỉ nửa buổi, đi chợ.

Thời tiết rất đẹp, chợ cũng đông người bất thường. Tôi chọn hai dải sườn, cân một củ khoai mài, rồi vòng qua sạp đồ chín m/ua một cân đậu phụ khô. Bà chủ sạp nhận ra tôi, vừa bỏ đồ vào túi vừa nói: “M/ua cho chồng à?”

“Vâng, anh ấy mới xuất viện, nấu chút canh tẩm bổ.”

Bà chủ gật đầu, nhét thêm cho tôi hai nhánh hành lá. Tôi xách đồ về nhà, chần sườn, gọt vỏ khoai mài, c/ắt khúc, cho vào nồi đất, thêm vài lát gừng và vài hạt kỷ tử, vặn lửa nhỏ hầm từ từ. Khi nồi canh trên bếp reo lục bục, tôi nghe thấy Trình Việt từ phòng ngủ đi ra. Anh không mặc đồ mặc nhà, mà thay một chiếc sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, tay cầm một phong bì giấy kraft, đi tới phòng khách rồi đặt lên bàn trà.

“Hôm nay không mặc chiếc áo len xanh đó à?” Tôi hỏi anh.

“Ngày đặc biệt, mặc trang trọng một chút.” Anh vừa nói vừa đi đến cửa bếp, “Em đang hầm canh sườn à?”

“Vâng, lần trước anh bảo ngon, hôm nay em cho thêm chút khoai mài.”

Trình Việt không vào làm phiền tôi, quay người ra ban công, mở hé cửa sổ. Gió tháng mười một thổi từ ngoài vào, mang theo chút lạnh lẽo trong lành. Tôi tắt bếp, múc canh ra một cái tô lớn rồi bê ra bàn ăn. Trình Việt đã ngồi sẵn, trước mặt đặt chiếc phong bì giấy kraft đó. Anh đợi tôi ngồi xuống mới cầm phong bì lên, rút ra một tờ giấy đã gấp gọn, mở ra rồi đưa cho tôi.

Tôi đón lấy.

Trên giấy là chữ viết tay của anh, từng nét một nghiêm túc như học sinh tiểu học.

《Bản cam kết bàn giao nửa đời sau của Trình Việt》

Điều thứ nhất: Sau này tất cả báo cáo khám sức khỏe, phải đưa cho Lâm Vãn xem trước.

Điều thứ hai: Tiền điện nước cùng nhau đóng, củi gạo dầu muối trong nhà cùng nhau quản, không được tự mình gánh vác.

Điều thứ ba: Nếu lại gặp chuyện khó khăn, không được tự nh/ốt mình trong thư phòng. Phải ôm Lâm Vãn một cái rồi mới được nói chuyện.

Điều thứ tư: Thư đã viết một bức, bỏ. Sau này không viết thư từ biệt nữa, chỉ viết những chuyện cùng nhau làm.

Điều thứ năm: Câu “vẫn là em hiểu anh nhất” sau này mỗi ngày phải nói một lần.

Điều thứ sáu: Thời hạn: Cả đời này.

Tôi đọc xong, đặt tờ giấy lên bàn, nhìn những dòng chữ trên đó mà không nói gì.

Trình Việt hơi căng thẳng: “Có phải viết ấu trĩ quá không?”

“Không ấu trĩ.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, “Điều thứ sáu, thời hạn viết ngắn quá.”

Anh sững sờ.

“Kiếp sau, nếu anh vẫn có thể tìm thấy em, em sẽ bù cho anh ký thêm một lần nữa.” Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi, “Giờ anh uống canh trước đi.”

Anh cúi đầu nhìn bát canh trước mặt, bưng lên uống một ngụm. Khi anh nuốt xuống, trong mắt có chút ánh sáng, nhưng anh cố chớp chớp mắt, không để nước mắt rơi ra. Anh uống thêm một ngụm nữa, ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cách nghiêm túc: “Vãn Vãn, vẫn là em hiểu anh nhất.”

Lần này, tôi chỉ ngồi đối diện anh qua một chiếc bàn ăn, không còn khe cửa, không còn mùi th/uốc sát trùng, không còn những bậc thang lạnh lẽo nơi cầu thang bộ. Ánh nắng chiếu từ ban công vào, rơi trên cổ áo sơ mi trắng của anh, anh bưng bát canh trên tay, hơi nóng nhẹ nhàng bốc lên.

Tôi nhìn anh, nói: “Cuối cùng anh cũng chịu nói với em rồi.”

“Sau này ngày nào cũng nói với em.” Trình Việt nói, “Em có thích nghe không?”

“Thích nghe.”

Anh cười. Tôi bưng bát canh của mình lên, chạm nhẹ vào bát anh coi như cụng ly. Thìa chạm vào thành bát vang lên một tiếng lanh lảnh. Nồi đất vẫn còn để trên bếp, dư lại nửa nồi, đủ cho ngày mai. Sau khi ăn xong, Trình Việt chủ động đi rửa bát, tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh cúi đầu rửa bát, chợt nhớ lại hơn ba tháng trước, dáng vẻ anh ngồi xổm trong thư phòng viết những bức thư đó. Lúc ấy anh tưởng rằng mình sắp biến mất khỏi cuộc đời tôi, anh đã tốn rất nhiều sức lực để chuẩn bị cho tôi một ngày mai không có anh. Thế nhưng giờ đây, anh đứng trước bồn rửa, đôi tay ướt sũng, quay đầu nói với tôi: “Sáng mai muốn uống cháo, ăn kèm với củ cải muối em làm.”

“Được.”