"Trước đây em cứ hay phanh gấp, cứ phanh gấp là lại m/ắng xe trước."

"Đó là tại xe trước sai."

Anh cười một tiếng, không nói thêm gì nữa. Xe chạy qua hai con phố, lúc đang dừng đèn đỏ, anh đưa tay ra, chạm nhẹ vào những ngón tay tôi đang đặt trên vô lăng: "Khoảng thời gian này vất vả cho em rồi."

"Anh bớt nói mấy lời này đi." Tôi nhìn con số đếm ngược của đèn đỏ, nói, "Nếu thực sự thấy có lỗi với em, thì hãy mau khỏe lại đi."

"Được."

Về đến nhà, Trình Việt ngồi trên ghế sofa phòng khách một lúc, quan sát xung quanh, giống như một người đã lâu không về nhà. Anh đứng dậy, đi đến cửa thư phòng, hé mở một khe nhỏ nhìn vào, rồi nhẹ nhàng khép lại. Tôi bưng cốc nước từ trong bếp ra, vừa vặn nhìn thấy anh đang đứng đó, ngón tay vẫn đặt trên tay nắm cửa.

"Sao thế?"

"Không có gì." Anh nói, "Anh nhớ cuốn album đó để trong ngăn kéo bên trái bàn làm việc."

"Ừ, vẫn còn đó."

"Anh vốn định đặt một thứ vào trong đó, giờ vẫn chưa kịp đặt."

Tôi bưng cốc nước bước tới, đưa cho anh: "Anh muốn đặt gì?"

Trình Việt nhận lấy cốc nước, không uống. Anh rủ mắt nhìn thành cốc, nói: "Muốn đặt một tấm ảnh của chúng ta sau này. Đợi cơ thể khỏe hẳn, chúng ta lại ra biển, chụp một tấm mới, kẹp vào trang cuối cuốn album đó. Lúc ấy anh sẽ viết câu này lên."

"Viết gì?"

"Viết 'Gửi Vãn Vãn'." Anh ngẩng đầu, cười một cái, "Lần này không phải là thư, mà là tấm ảnh chụp chung."

Tôi không nói gì, gật đầu, quay người đi vào bếp, tắt bếp nước đang sôi. Hơi nóng tan ra, tôi đứng trong màn sương, chớp mắt mấy lần mới bưng bát canh đã múc sẵn ra ngoài.

Tô Thanh đến nhà ăn cơm vào một buổi trưa cuối tuần.

Lúc cô ấy bước vào cửa, tay xách một túi trái cây, đứng ở huyền quan thay giày, liếc nhìn cách bài trí phòng khách rồi nói: "Khác với lần trước tôi đến rồi. Thay rèm cửa à?"

"Năm ngoái thay rồi." Tôi nói, "Trình Việt bảo bộ cũ tối quá, thay cái nào sáng sủa hơn."

Tô Thanh gật đầu, đi đến phòng khách ngồi xuống. Trình Việt từ phòng ngủ bước ra, mặc một bộ đồ mặc nhà rộng rãi, trông tinh thần đã khá hơn nhiều. Anh nhìn thấy Tô Thanh, gọi một tiếng "Bác sĩ Tô", không nói gì thêm. Tô Thanh cũng không khách sáo, chỉ hỏi anh: "Vết thương còn đ/au không? Vận động có bị hạn chế gì không?"

"Tốt hơn nhiều rồi, đi lại không còn thở dốc nữa."

"Lúc đi tái khám nhớ chụp phim, xem tình hình hồi phục thế nào."

"Biết rồi."

Cuộc đối thoại của họ rất ngắn, như bác sĩ dặn dò b/ệnh nhân, không thừa một câu xã giao. Tôi bưng đồ ăn từ bếp ra, Tô Thanh đứng dậy định giúp một tay, tôi xua tay bảo cô ấy cứ ngồi xuống. Ba người vây quanh bàn ăn, cơm trắng bốc hơi nghi ngút, trên bàn có canh sườn khoai mài, rau xào, trứng xào cà chua. Tô Thanh ăn vài miếng, đặt đũa xuống, nhìn Trình Việt rồi nói: "Trước đây anh ấy không ăn trứng xào cà chua. Anh ấy chê cà chua chua."

Trình Việt gắp một đũa cà chua nhét vào miệng, nói: "Giờ thấy cũng được."

Tô Thanh cười một cái, không nói tiếp. Cô cúi đầu húp một ngụm canh, bỗng nhiên lên tiếng: "Tôi sắp đi Thượng Hải học nâng cao rồi."

Trình Việt dừng đũa, nhìn cô: "Khi nào đi?"

"Tháng sau. B/ệnh viện sắp xếp, đi một năm." Tô Thanh nói, "Trước khi đi đến thăm hai người một chút, tiện thể nói với anh một tiếng, chuyện tái khám tôi đã dặn dò bác sĩ Lý rồi, anh cứ trực tiếp tìm bác sĩ ấy là được."

"Được, cảm ơn."

"Cảm ơn gì chứ." Tô Thanh dừng lại một chút, "Tôi là bác sĩ, anh là b/ệnh nhân, là việc nên làm thôi."

Nói xong câu này, cô lại cúi đầu húp một ngụm canh. Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt cô, thần sắc cô bình thản, không chút buồn bã hay tiếc nuối. Ăn cơm xong, Trình Việt chủ động đứng dậy thu dọn bát đũa, bưng vào bếp. Tôi ngồi bên bàn ăn, Tô Thanh cũng ngồi đó, cô nhìn về phía phòng bếp rồi nói: "Trước đây anh ấy không như thế này đâu."

"Như thế nào?"

"Không bao giờ chủ động đứng dậy dọn bát, cũng không vào bếp." Tô Thanh nói, "Hồi đó chúng tôi ở với nhau, anh ấy cho rằng việc nhà là việc của phụ nữ. Tôi không nói gì, nhưng trong lòng luôn cảm thấy không thoải mái. Sau này chúng tôi ly hôn, một phần nguyên nhân cũng là vì điều này – anh ấy gánh tất cả những gì cần gánh lên vai mình, không muốn để tôi lại gần. Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ mãi như thế, không ngờ anh ấy lại thay đổi."

Cô quay sang nhìn tôi: "Là em khiến anh ấy thay đổi."

Tôi lắc đầu: "Là tự anh ấy muốn thế."

"Vậy cũng phải có người nguyện lòng đợi anh ấy." Tô Thanh nói, "Em đã làm được. Lâm Vãn, em đã làm được điều mà tôi không làm được."

Cô đứng dậy, cầm lấy túi xách, ở cửa lại ngoái đầu nhìn tôi một cái: "Chúc hai người đầu bạc răng long."

Tôi không nói "Cảm ơn", chỉ gật đầu. Cô mở cửa rồi đi mất. Trong hành lang vọng lại tiếng bước chân cô đi xuống lầu, không nhanh không chậm, từng nhịp, xa dần.

Trình Việt từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn nhỏ nước. Anh đi đến cửa, nhìn theo hướng mắt tôi: "Đi rồi à?"

"Đi rồi."