Bảy giờ, y tá vào làm các bước chuẩn bị trước phẫu thuật cho anh. Thay áo mổ, đo các chỉ số sinh tồn, đối chiếu tên tuổi, vị trí phẫu thuật, phương pháp phẫu thuật. Giọng y tá rất đều, như đang đọc một dây chuyền sản xuất đã được sắp xếp kín lịch. Trình Việt trả lời từng câu một, giọng cũng bình thản. Tôi đứng ở cuối giường, nhìn anh cởi bỏ bộ đồ b/ệnh nhân, mặc vào chiếc áo mổ sọc xanh trắng, cổ áo mở rộng, trên cổ còn một vết hằn đỏ dài mảnh, là do bị đ/è trong lúc ngủ tối qua. Tôi đưa tay giúp anh chỉnh lại cổ áo, Trình Việt cúi đầu cười với tôi: "Trông có giống người chia cơm ở căng tin không?"

"Không giống." Tôi nói, "Giống người đẹp trai nhất trong căng tin thì có."

Anh cười sâu hơn, nếp nhăn nơi đuôi mắt cũng cong theo.

Y tá đá/nh dấu vài chỗ trên phiếu x/ác nhận phẫu thuật, đưa tấm bảng kẹp giấy đến trước mặt Trình Việt: "Đây là giấy cam kết phẫu thuật, anh đã ký tên trước đó rồi. Ngoài ra, anh có điền giấy ủy quyền trước phẫu thuật, cần x/ác nhận lại tên người được ủy quyền."

Trình Việt nhận lấy bút, lật đến trang đó, liếc nhìn một cái, đang định đưa trả lại. Tôi đứng bên cạnh, tiện thể liếc nhìn vào ô đó, thấy viết ba chữ: "Tô Thanh."

Tôi sững người.

"Người anh điền là cô ấy?" Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh hơn tưởng tượng.

Tay cầm bút của Trình Việt khựng lại. Anh không ngẩng đầu, nói: "Ừ."

"Tại sao không phải là em?"

"Chẳng phải em sợ ký tên sao? Năm ngoái anh nhổ răng khôn, bác sĩ đưa giấy cam kết cho em ký, tay em run bần bật." Trình Việt nói, "Ca đó nhỏ, ký tên chỉ là thủ tục. Nhưng ca này khác, nhỡ đâu trong lúc phẫu thuật cần người đưa ra quyết định, anh sợ em hoảng, không ký nổi."

Anh vừa dứt lời, tôi đưa tay rút tờ giấy ủy quyền đó từ trong tay anh, lật ra mặt sau, nhìn vào cột thay đổi. Tôi ngẩng đầu nhìn y tá: "Tôi muốn sửa, nếu trong lúc phẫu thuật cần người nhà quyết định, tôi sẽ là người ký."

Y tá hơi khó xử: "Việc này cần người b/ệnh x/ác nhận tại chỗ."

Trình Việt ngẩng đầu nhìn tôi: "Lâm Vãn."

"Trình Việt." Tôi ngắt lời anh, "Anh nghe em nói đây. Em biết anh sợ em sợ hãi, sợ em không gánh vác nổi trách nhiệm này. Nhưng anh để Tô Thanh ký giấy này, anh có từng nghĩ đến cảm giác của em không? Anh nằm trong đó, bất cứ quyết định nào cũng bàn bạc với cô ấy, còn em đứng ngoài này, đến cả người đưa ra quyết định cho anh cũng không được tính. Nếu anh thực sự sợ em sợ hãi, anh phải để em thử mới đúng."

Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu. Y tá đứng một bên, không giục. Ngoài hành lang truyền đến tiếng bánh xe đẩy lăn trên sàn, một nhóm người đi qua, rồi lại yên tĩnh trở lại.

"Em biết hết rồi?" Anh hỏi.

"Em biết anh đi khám, biết anh uống th/uốc gì, biết anh hẹn khoa Ngoại tim mạch, biết trang cuối cuốn album của anh viết gì. Những chuyện anh giấu, em đều lật ra từng cái một rồi. Trình Việt, em không phải là không gánh nổi, em chỉ sợ anh đến cả cơ hội để em gánh vác cũng không cho."

Trình Việt hạ mắt. Vài giây sau, anh nói chậm rãi: "Sửa đi."

Y tá đưa bút. Tôi nhận lấy, viết "Lâm Vãn" vào ô người được ủy quyền, rồi ký tên mình. Khi ngòi bút đặt xuống, tay tôi không hề run. Sau khi viết xong, tôi đưa trả tấm bảng cho y tá, quay lại nhìn Trình Việt. Anh đưa tay nắn nhẹ đầu ngón tay tôi, khẽ nói: "Em dũng cảm hơn anh."

"Không phải dũng cảm." Tôi nói, "Mà là em đã nghĩ thông suốt một chuyện – em thà tự mình ký tên, chứ không muốn để người khác thay em quyết định mạng sống của anh."

Trình Việt không nói thêm gì nữa. Anh cúi đầu, dụi mắt, rồi lại ngẩng lên, mỉm cười gật đầu với tôi.

Bảy giờ năm mươi phút, Trình Việt được đẩy về phía phòng mổ. Hành lang rất dài, những chiếc đèn trên trần nhà lần lượt lướt qua đỉnh đầu. Tôi nắm tay anh, đi bên cạnh xe đẩy, y tá không đuổi tôi. Lòng bàn tay Trình Việt khô ráo, hơi mát lạnh, ba ngón tay siết ch/ặt lấy tay tôi, cho đến trước cửa phòng mổ mới buông ra.

Cửa phòng mổ tự động mở, y tá đẩy xe vào. Trình Việt quay đầu từ bên gối nhìn tôi, môi cử động, không phát ra tiếng. Tôi đọc được, đó là hai chữ: "Đợi anh."

Cửa khép lại sau lưng anh, hành lang trở lại yên tĩnh. Tôi đứng trước cánh cửa trắng đóng ch/ặt đó, nghe bên trong vọng ra tiếng y tá đối chiếu vật dụng, thiết bị, cách một cánh cửa, cái gì cũng không nghe rõ. Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay trống rỗng của mình, đứng tại chỗ rất lâu, mới quay người đi về phía khu vực chờ.

Ghế nhựa ở khu chờ lạnh buốt. Tôi ngồi xuống, đặt túi xách lên đầu gối, hai tay đan vào nhau, bất động. Chu Vũ đến nhanh hơn tôi tưởng, cô ấy vỗ vai tôi, đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng: "Chưa kịp đỗ xe đã chạy hộc tốc lên đây. Anh ấy vào rồi à?"

"Vào rồi."

"Vậy cậu đừng ngồi ngẩn người ra đó, uống chút gì đi."

Tôi nhận lấy sữa đậu nành, cầm trên tay mà không uống. Lòng bàn tay dần được cốc giấy làm ấm lên. Tôi nhìn chằm chằm vào làn hơi nóng nơi miệng cốc, chợt nghĩ, lúc anh nằm trong đó, trên người anh liệu có lạnh lắm không. Nhiệt độ phòng mổ rất thấp, anh sợ lạnh, mỗi lần vào phòng điều hòa đều phải mặc thêm áo khoác. Nhưng giờ anh không có áo khoác nữa rồi.