"Trước cổng thư viện. Em giẫm lên giày anh."

"Đúng." Anh mỉm cười, "Lúc đó em ôm một chồng sách, đi đứng nghiêng ngả, anh thực ra muốn giúp em cầm, nhưng trước khi em giẫm lên anh, thứ anh chú ý trước là đôi bàn tay của em. Móng tay em c/ắt quá ngắn, trông như làm việc gì cũng phải mài móng tay cho bằng phẳng vậy."

"Lúc đó em thích làm đồ thủ công, làm tranh giấy."

"Anh biết. Câu đầu tiên em nói là 'Xin lỗi, em giẫm lên giày anh rồi'. Câu thứ hai là 'Giày anh màu trắng, bị giẫm bẩn rồi'."

Tôi nhìn anh: "Anh nhớ kỹ thật đấy."

"Trí nhớ anh tốt mà." Trình Việt nói, "Những lời em từng nói với anh, anh đều nhớ. Lần đầu tiên em nói nguyện ước Giáng sinh là muốn ăn bánh kem dâu tây. Lần đầu tiên em m/ắng anh là vì khi chúng ta chuyển nhà, em làm đổ giá sách, miệng thì m/ắng anh, nhưng găng tay còn chưa tháo đã cúi xuống nhặt sách giúp anh. Em nói sau này ngày mưa không che ô, em muốn dầm mưa. Anh bảo được, sẽ dầm mưa cùng em."

Giọng anh dần thấp xuống. Viền mắt hơi đỏ, nhưng anh vẫn cười nhìn tôi.

"Mai phẫu thuật rồi, anh muốn nói với em nhiều hơn một chút. Qua ngày mai, anh sợ mình sẽ quên."

"Anh quên thì em nhắc anh." Tôi kéo lại tất cho anh, ngẩng đầu lên, "Dù sao trí nhớ anh cũng tốt mà."

Trình Việt nhìn tôi, bỗng đưa tay ra, chạm nhẹ vào đuôi mắt tôi: "Em khóc rồi."

"Không có."

"Anh nhìn thấy là nước mắt mà."

Tôi quay mặt đi, tự mình lau sạch. Anh ngồi bên mép giường, g/ầy gò và tĩnh lặng, dưới lớp áo phẫu thuật, chỗ ngựk anh vẫn còn vết hằn hình vuông do miếng dán điện tâm đồ để lại, ửng đỏ. Tôi nhìn vết hằn đó, nói: "Trình Việt, ngày mai phẫu thuật, anh không cần phải sợ."

"Anh không có sợ."

"Vậy tại sao anh lại viết những thứ đó."

Phòng b/ệnh im phăng phắc. Bàn tay anh đặt trên đầu gối siết ch/ặt lại, không nói gì.

"Em thấy bức thư đó rồi." Tôi nói, "Ngay trong cuốn album ở thư phòng. Trình Việt, anh dạy em cách nhận đường, cách đóng tiền điện nước, cách sống một mình, nhưng em chưa bao giờ đồng ý sẽ sống một mình cả. Dựa vào đâu mà anh quyết định thay em?"

Anh cúi đầu, rất lâu không lên tiếng.

Sau một hồi lâu, tôi nghe thấy anh khẽ sụt sịt mũi, giọng mũi đặc lại: "Anh không sợ ch*t. Anh chỉ sợ nếu ch*t trên bàn mổ, em đến cả thời gian chuẩn bị cũng không có."

"Vậy giờ anh biết rồi đó, em chuẩn bị xong rồi."

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.

"Ngày mai anh ra ngoài, chúng ta cùng về nhà." Tôi nói, "Nếu anh dám không ra ngoài, em sẽ đ/ốt cuốn album đó gửi cho anh."

Anh sững sờ một lúc, rồi cười phá lên, xen lẫn tiếng khóc nghẹn: "Lâm Vãn, em thật là..."

"Em sao nào?"

"Em tốt quá."

Anh dang tay về phía tôi, tôi bước tới, cúi người ôm lấy anh, tránh vết thương trước ngựk. Vòng tay anh ôm ch/ặt lấy lưng tôi, đầu vùi vào vai tôi, hơi thở r/un r/ẩy. Tôi vỗ lưng anh, như dỗ dành một đứa trẻ, từng cái một, không hề hối thúc anh buông ra.

Sau một hồi lâu, anh nói: "Anh sẽ ra ngoài."

Tôi gật đầu: "Ừ, em biết."

Ngoài cửa sổ đêm tĩnh mịch, thi thoảng từ trạm y tá ngoài hành lang vọng lại vài tiếng thì thầm. Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay anh cho đến khi anh chìm vào giấc ngủ. Dù đã ngủ, lông mày anh vẫn hơi nhíu lại. Tôi dùng ngón tay xoa nhẹ vào ấn đường của anh, anh không tỉnh, lông mày dần giãn ra.

Tôi ngồi một mình trên ghế hầu, nhìn qua tấm kính ra ánh đèn trắng ngoài hành lang, lòng bỗng thấy rất bình yên. Ngày mai là 18 tháng 3, kỷ niệm sáu năm ngày cưới của chúng tôi. Tôi đã đặt bánh kem trên điện thoại, nhưng tôi biết, ngày đó chắc chẳng có thời gian mà ăn.

Nhưng không sao cả.

Sau khi anh ra ngoài, chúng ta còn rất nhiều thời gian để ăn.

(9)

Sáng ngày phẫu thuật, trời chưa sáng tôi đã tỉnh. Trình Việt còn tỉnh sớm hơn tôi, khi tôi mở mắt, anh đang tựa vào đầu giường, mặt hướng ra ngoài cửa sổ. Trên mặt kính cửa sổ đọng một lớp hơi nước mỏng, đèn đường bên ngoài vẫn sáng, kéo dài cái bóng của anh đổ lên chăn tôi.

"Tỉnh rồi à?" Anh cảm nhận được cử động của tôi, quay đầu lại, giọng nói mang theo chút khàn đặc của buổi sớm.

"Ừ. Anh tỉnh từ bao giờ?"

"Không ngủ được nên nhìn trời thôi." Anh nói, "Hôm nay thời tiết đẹp, thích hợp để sống tiếp."

Tôi ngồi dậy, nhìn đồng hồ ở đầu giường, mới năm giờ mười phút. Ca phẫu thuật định vào tám giờ rưỡi, còn hơn ba tiếng nữa. Tôi xuống giường, lấy chiếc áo len xanh đậm anh thay ra hôm qua khoác lên vai anh. Anh đưa tay nắm lấy ngón tay tôi, im lặng một lát rồi mới nói: "Có căng thẳng không?"

"Không căng thẳng." Tôi nắm ch/ặt lại tay anh, "Hôm nay em chưa có thời gian để căng thẳng."

Thực ra tôi đã nói dối. Ngay từ khoảnh khắc tỉnh dậy, tim tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt, thắt lại từng nhịp. Nhưng tôi không thể để anh nhìn ra.