Buổi tối, tôi về nhà, không bật đèn. Tôi lần mò trong bóng tối đi đến cửa thư phòng, đứng đó một lúc rồi đẩy cửa vào. Ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên mặt bàn, cuốn album ảnh màu xanh đậm vẫn nằm ở vị trí cũ. Tôi bước đến, ngồi xuống, lật đến trang cuối cùng.

Ba chữ "Gửi Vãn Vãn", tôi lại đọc thêm lần nữa.

Lần này, tôi mở nó ra.

Bên trong chỉ có một tờ giấy viết thư, mỏng manh một trang, viết kín chữ. Chữ của anh không lớn, từng nét một rất mạnh mẽ, không giống phong cách chữ thảo khi anh ký trên bản vẽ vào ban ngày. Mặt giấy có những chỗ bị cọ xát đến sờn mép, như thể viết được một phần, đặt xuống, vài ngày sau lại cầm lên viết tiếp.

"Vãn Vãn:

Nếu có ngày anh không còn nữa, em phải ăn uống cho tử tế. Em vốn ăn ít, nhưng đừng để bụng đói. Em nói em muốn gi/ảm c/ân, nhưng em vốn chẳng hề b/éo, đừng giảm bậy bạ.

Đi ngang qua tiệm bánh ngọt nhớ m/ua một ly trà sữa khoai môn, nhớ ít đường, nóng. Em từng nói mùa đông mà không có trà sữa nóng thì không trọn vẹn. Anh không còn, em cũng phải trải qua một mùa đông trọn vẹn.

Những ngày mưa đừng ở ngoài quá lâu. Em cứ hay dầm mưa, cứ tưởng không sao, nhưng đầu gối em không tốt, bị lạnh sẽ đ/au. Anh không muốn nhìn em đ/au.

Chỗ mẹ anh có để lại một khoản tiền, mật mã anh viết trong một phong bì khác, đợi phẫu thuật xong anh sẽ đưa cho em.

Sau này nếu em muốn đi bước nữa, đừng tìm người quá keo kiệt. Ít nhất người đó phải m/ua nổi trà sữa cho em, không được để em phải mang cơm từ nhà đến công ty ăn.

Em hay khóc. Khóc xong nhớ phải cười. Em cười trông rất đẹp.

Xin lỗi em. Anh vốn định tự mình nói với em những điều này. Nhưng nếu không còn cơ hội, hy vọng em có thể nhìn thấy.

Trình Việt"

Tôi ngồi trước bàn làm việc, lật đi lật lại bức thư ấy xem hai lần. Lần đầu, không nhìn rõ chữ, mắt toàn là nhòe lệ. Lần thứ hai, đọc từng chữ một, mới thực sự hiểu anh đang nói gì.

Anh vẫn luôn chuẩn bị cho việc từ biệt.

Anh bắt tôi nhớ cách đóng tiền điện nước, dạy tôi nhận đường, dẫn tôi đi một vòng từ khu chung cư đến ga tàu điện ngầm. Anh viết mật mã thẻ ngân hàng trong phong bì, viết những lời muốn dặn dò vào tờ giấy này, dán ảnh vào album, cất trong ngăn kéo. Anh làm tỉ mỉ, chu đáo đến mức như thể muốn tách mình ra khỏi cuộc sống của tôi, dọn dẹp sạch sẽ từng góc nhỏ, không để lại chút gánh nặng nào.

Nhưng anh không biết, tôi không muốn những góc đó sạch sẽ.

Tôi chỉ muốn anh vẫn ở đó.

Tôi cúi đầu, nắm ch/ặt tờ giấy thư, ngồi trước bàn làm việc rất lâu. Đợi đến khi nước mắt dần ngừng lại, tôi gấp thư lại, đặt vào album, rồi cất lại vào ngăn kéo. Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn đường dưới lầu rọi xuống mặt đường khu chung cư trống trải đến trắng bệch. Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Tôi nghĩ, đợi đến ngày anh phẫu thuật, tôi nhất định sẽ để anh nhìn thấy tôi đứng trước cửa phòng mổ, để anh biết rằng tôi sẽ đợi anh ra. Tôi muốn trả lại câu nói đó cho anh – không phải "Đừng sợ", mà là "Có em đây".

(8)

Ba ngày trước khi Trình Việt phẫu thuật, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến b/ệnh viện sắp xếp lại đồ dùng sinh hoạt của anh. Anh vẫn phải ở lại b/ệnh viện để chờ các kh//âu chuẩn bị trước phẫu thuật, tôi không thể ở đó cả ngày, nên mỗi ngày tan làm lại qua đó ở lại hơn một tiếng. Tôi gấp gọn quần áo thay của anh, để sạc điện thoại, cốc nước, khăn giấy vào nơi anh dễ dàng với tới. Trình Việt tựa vào đầu giường nhìn tôi làm việc, bỗng nói: "Dạo này em hình như hơi khác."

"Khác ở đâu?"

"Không nói rõ được." Anh nói, "Chỉ là cảm giác em... đặc biệt tỉ mỉ, đặc biệt giống như đang chăm sóc anh vậy."

"Trước đây em không chăm sóc anh à?"

"Trước đây cũng chăm sóc. Nhưng gần đây, em cứ như đang canh giữ thứ gì đó."

Tôi quay lưng về phía anh, đặt chiếc áo len đã gấp gọn vào ngăn tủ, không quay đầu lại: "Anh nghĩ nhiều rồi, em chỉ đang học anh thôi."

"Học anh cái gì?"

"Học cách anh làm người đó."

Trình Việt im lặng.

Tôi đóng cửa tủ lại, quay người nhìn anh mỉm cười: "Chẳng phải trước đây anh cũng chăm sóc em như thế sao? Em ho nửa đêm, anh dậy rót nước; em đến kỳ, anh nấu trà gừng đường đỏ; em tăng ca về muộn, anh ngồi trong phòng khách, không bật đèn, cứ thế tối tăm m/ù mịt đợi em. Anh dạy em cách chăm sóc người khác, em chỉ là học theo thôi."

Anh không nói gì. Anh nhìn tôi một lúc, rồi từ từ đưa tay ra, tôi bước tới, anh chỉ nắm lấy tay tôi, khẽ siết nhẹ, đầu ngón tay lạnh buốt.

"Được." Anh nói, "Vậy sau này đổi lại anh học em."

Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi tan làm liền đến b/ệnh viện ngay. Trình Việt đã thay xong đồ phẫu thuật, sọc xanh trắng, treo lỏng lẻo trên người anh. Anh đang cúi đầu nhìn điện thoại, định xuống giường đi vệ sinh, tôi thấy lưng anh khom lại, sợ đ/au vết thương mà không chịu gọi tôi. Tôi bước tới, không nói gì, đặt dép đi trong nhà dưới chân anh, rồi đứng cạnh anh, khoác tay anh, khẽ nói: "Để em dìu anh."

Trình Việt nhìn tôi một cái, không từ chối.

Anh từ nhà vệ sinh ra, tôi dìu anh ngồi xuống giường, rồi lấy từ trong tủ ra một đôi tất dày xỏ vào cho anh, tránh cho chân bị lạnh vào ban đêm. Anh cúi đầu nhìn tôi ngồi xổm trước mặt, giúp anh chỉnh lại gấu quần, bỗng gọi tôi một tiếng: "Vãn Vãn."

"Hửm?"

"Em còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?"