Tôi vẫn luôn nghĩ mình là người giỏi chịu đựng. Anh nhập viện, tôi không khóc. Thấy hộp th/uốc, tôi không khóc. Thế nhưng khi nghe Tô Thanh thuật lại câu nói "anh ấy không muốn em phải sợ hãi", tôi bỗng thấy có thứ gì đó sụp đổ. Tôi nhớ lại dáng vẻ anh đứng ngoài ban công nghe điện thoại suốt ba tháng qua, nhớ những đêm khuya anh khóa ch/ặt cửa thư phòng, nhớ lần cuối cùng anh cùng tôi đi một quãng đường thật dài, đưa tôi về đến tận dưới lầu rồi nói: "Nếu em có đi lạc, cứ đứng yên ở đó, anh sẽ đi tìm em". Hóa ra anh luôn âm thầm chuẩn bị tất cả những gì anh cho là đúng đắn. Anh dạy tôi nhận đường, là vì sợ tôi không biết lối đến b/ệnh viện. Anh dạy tôi đóng tiền điện nước, là sợ khi tôi sống một mình, mùa đông bị c/ắt sưởi cũng chẳng biết cách báo sửa chữa. Anh viết cuốn album kia, là sợ sau khi anh không còn nữa, tôi đến cả một bằng chứng rằng "anh đã từng sống thật tốt" cũng chẳng thể tìm thấy.

"Còn anh ấy thì sao?" Tôi hỏi, "Anh ấy có sợ không?"

Tô Thanh không trả lời trực tiếp. Cô ấy nói: "Trước khi vào phòng cấp c/ứu, anh ấy vẫn còn tỉnh táo. Anh ấy đã nói với tôi một câu. Anh ấy bảo: 'Tô Thanh, vẫn là cô hiểu tôi nhất, biết tôi không muốn để cô ấy phải lo lắng'."

Tôi sững người.

Câu nói tôi nghe được ngoài cửa phòng b/ệnh, câu nói dày vò tôi trong cầu thang bộ suốt bấy lâu nay, hóa ra lại mang ý nghĩa như vậy.

Tô Thanh dừng lại một chút, nhìn tôi: "Lúc đó tôi đã m/ắng anh ấy. Tôi bảo, tôi hiểu anh thì có ích gì, anh phải để người đang ngày đêm mong anh về nhà hiểu mới được."

Nói xong câu đó, cô ấy cầm cốc nước giấy lên uống một ngụm, giọng điệu bình tĩnh trở lại: "Những điều tôi kể với em đều trái với nguyện vọng của anh ấy. Nhưng tôi càng không muốn nhìn anh ấy mang hết mọi tâm sự ch/ôn vùi trong lòng trước ca phẫu thuật, đến một lời thật lòng cũng chẳng thể nói với em. Tôi là bác sĩ, chỉ có thể chịu trách nhiệm về trái tim của anh ấy. Còn cuộc đời của anh ấy, hai người phải tự mình bước tiếp."

Tôi không nói gì.

Trong cầu thang bộ rất yên tĩnh. Đèn cảm ứng tắt ngấm, chỉ còn lại ánh sáng xanh nhạt từ biển báo lối thoát hiểm.

Một lúc lâu sau, tôi lau mặt, nói: "Cảm ơn cô, bác sĩ Tô."

"Không cần cảm ơn tôi đâu." Tô Thanh nói, "Nếu em không muốn trước khi phẫu thuật anh ấy còn phải thấp thỏm lo âu, thì đừng nói cho anh ấy biết em đã hay tin. Đợi đến khi anh ấy vào phòng mổ rồi, em muốn tính sổ với anh ấy thế nào cũng được."

Tôi cúi đầu, nghiền ngẫm câu nói đó trong lòng, rồi mới đáp: "Tôi biết rồi."

Tô Thanh không nói thêm gì nữa. Cô ấy đẩy cửa lối thoát hiểm rồi bước ra ngoài. Ánh sáng hành lang tràn vào, rồi cánh cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần.

Tôi đứng trong cầu thang bộ, đứng đó rất lâu. Cốc nước nóng trong tay đã nguội phân nửa, chiếc cốc giấy bị tôi bóp méo, hằn lên hai vết ngón tay sâu hoắm.

Tôi không nói với cô ấy – thực ra, tôi không đợi được đến lúc anh vào phòng mổ.

Tôi muốn nói với anh khi anh còn tỉnh táo: Em đã biết hết rồi. Câu nói em nghe được ngoài cửa phòng b/ệnh, tờ giấy em nhìn thấy, hộp th/uốc em đã lật xem, và cả những đêm khuya em không thể chợp mắt. Em không cần anh phải chuẩn bị thay em mọi thứ cho ngày mai.

Bởi vì ngày mai mà em mong muốn, nhất định phải là ngày mà chúng ta cùng nhau cầm đèn bước đi.

(7)

Tôi không nói với Trình Việt rằng tôi đã biết.

Sáng hôm sau, tôi vẫn mang cháo đến b/ệnh viện như thường lệ, anh tựa vào đầu giường uống, khen trứng hôm nay tôi rán mềm. Tôi ngồi cạnh giường, nhìn anh ăn hết bát cháo, rồi cầm bát không đi rửa. Mọi thứ chẳng khác gì hôm qua, hôm kia hay ba ngày trước.

Anh ngước nhìn tôi: "Sao hôm nay em ít nói thế?"

"Không có gì." Tôi nói, "Chỉ muốn ngắm anh thôi."

Trình Việt khẽ sững người, mỉm cười: "Anh thì có gì mà ngắm."

"Anh đẹp mà."

Anh hơi ngượng ngùng, cúi đầu, kéo chăn cao lên một chút. Tôi ngồi cạnh anh, đưa ngón tay chạm vào tay anh. Anh không né tránh, ngược lại còn khẽ móc lấy đầu ngón tay tôi. Khoảnh khắc ấy, suýt chút nữa tôi không nhịn được mà muốn nói thẳng với anh rằng em đã biết hết rồi, anh đừng giấu em nữa. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn nuốt lời vào trong.

Tô Thanh nói đúng: Trước ca phẫu thuật, không được để cảm xúc của anh d/ao động quá lớn.

Tôi ngồi bên cạnh anh một lát. Y tá vào kiểm tra phòng, thay th/uốc cho anh, Trình Việt cắn ch/ặt răng không kêu đ/au, trên trán lấm tấm mồ hôi. Tôi đứng bên cạnh, nhìn bàn tay anh nắm ch/ặt ga giường, các khớp xươ/ng trắng bệch, vậy mà khi tôi nhìn qua, anh vẫn cố nở một nụ cười. Tôi chợt hiểu ra, tất cả những lời "không sao đâu" nhẹ tênh mà anh nói bấy lâu nay, thực chất đều là đang cố chịu đựng. Không phải anh không đ/au, chỉ là anh đã quen không để tôi nhìn thấy.

Thay th/uốc xong, y tá đi ra. Trình Việt tựa vào đầu giường, thở phào một hơi, đưa tay lau mồ hôi trên trán. Tôi không nói gì, chỉ cầm chiếc khăn trên tủ lau giúp anh nơi thái dương. Anh cứng đờ trong giây lát, rồi từ từ thả lỏng, nhắm mắt lại, để trán nhẹ nhàng tựa vào tay tôi. Anh thì thầm: "Vãn Vãn, đợi anh khỏe lại, anh đưa em đi ngắm biển nhé."

"Sao tự nhiên lại nói chuyện này?"

"Chẳng phải em vẫn luôn muốn đi sao? Năm cưới nhau bảo đi, sau đó thì bận bịu hoặc không có tiền. Giờ nghĩ lại, cứ lần lữa mãi, cũng chẳng biết là đang đợi cái gì." Anh nói, giọng thấp dần, "Con người ta không nên lúc nào cũng nghĩ rằng vẫn còn lần sau."

Ngón tay tôi khựng lại, không hỏi "Tại sao lại không thể".