Tôi nhìn đỉnh đầu anh, vài sợi tóc bạc lẫn trong mái tóc đen, dựng thẳng đứng. Tôi chợt thấy, người này rõ ràng đang ngồi ngay trước mặt tôi, nhưng dường như đã đang nỗ lực hết sức để chuẩn bị rời xa.

(5)

Trình Việt ở nhà tĩnh dưỡng ba ngày. Trong ba ngày này anh đặc biệt yên lặng, ngày nào cũng uống th/uốc đúng giờ, đo huyết áp đúng giờ, chín giờ tối là lên giường. Tôi không nhắc chuyện phẫu thuật, anh cũng không nói. Chúng tôi như hai diễn viên đã thỏa thuận xong, luân phiên đọc lời thoại của mình, không ai có ý định vén màn sân khấu.

Sáng ngày thứ tư, tôi thay cốc nước ấm cho Trình Việt rồi đi làm. Hai giờ rưỡi chiều, tôi đang chấm bài văn ở trường thì điện thoại bỗng reo. Người gọi là đơn vị của Trình Việt, đồng nghiệp anh gọi đến, giọng hối hả: "Chị dâu, Trình Việt vừa ngất trong cuộc họp, chúng tôi đã gọi 120, đang đưa đến B/ệnh viện Nhân dân Thành phố."

Tôi cầm điện thoại, sững sờ vài giây rồi "vụt" đứng dậy, làm tập bài của học sinh rơi vương vãi xuống đất. Tôi vội xin nghỉ, bắt taxi đến b/ệnh viện, dọc đường ngón tay lạnh ngắt.

Đến cửa phòng cấp c/ứu, Trình Việt đã được đẩy vào trong. Tôi chạy tới, đồng nghiệp anh đứng ngoài hành lang, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nói với tôi: "Đang họp thì anh ấy ấn thái dương, chúng tôi cứ tưởng anh ấy đ/au đầu, ai ngờ anh ấy đứng dậy một cái là ngã quỵ xuống luôn. Môi trắng bệch, làm tôi sợ ch*t khiếp."

Tôi đứng ngoài cửa phòng cấp c/ứu, nghe tiếng máy theo dõi bên trong, không làm được gì cả. Một lúc sau, cửa mở, y tá đẩy xe điều trị ra. Tôi vội nắm lấy cô ấy hỏi: "Anh ấy sao rồi?"

"Vẫn đang theo dõi, đợi bác sĩ ra nói với chị."

Tôi gật đầu, lùi lại ngồi xuống ghế. Ánh đèn ở hành lang trắng đến chói mắt, tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, vẫn còn đang r/un r/ẩy. Tôi lấy điện thoại định nhắn tin cho Trình Việt, gõ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng vẫn khóa màn hình, cầm ch/ặt điện thoại trong tay.

Tôi đợi khoảng hai mươi phút. Cửa phòng cấp c/ứu lại mở ra, Trình Việt được đẩy ra ngoài, vẫn còn tỉnh. Khi thấy tôi, ánh mắt anh hơi ngẩn ra, rồi khẽ nhếch khóe môi, nói: "Lại làm em sợ rồi."

"Anh im đi." Tôi bước tới, nắm lấy bàn tay không cắm kim truyền của anh, giọng hơi run, "Anh có thể để em bớt lo lắng một chút được không?"

Trình Việt không nói gì, chỉ nắm ngược lại tay tôi, rất ch/ặt.

Y tá đẩy anh vào phòng b/ệnh khoa Tim mạch, máy theo dõi kêu tít tít bên giường. Bác sĩ ở cửa ra hiệu cho tôi ra ngoài. Tôi bước ra, bác sĩ lật hồ sơ kiểm tra trên tay, nói: "Tạm thời không có gì nguy hiểm, có thể là do phản ứng th/uốc cộng với kiệt sức gây ra ngất xỉu. Tuy nhiên, vấn đề tim mạch của anh ấy khá rõ ràng, cần sắp xếp đá/nh giá chuyên sâu hơn sớm nhất có thể."

"Vấn đề tim mạch?"

"Chị không biết sao?" Bác sĩ hơi ngạc nhiên, "Anh ấy đã lập hồ sơ ở khoa chúng tôi gần hai tháng nay rồi, vấn đề van tim, vẫn luôn điều trị bằng th/uốc."

Tôi đứng giữa hành lang, không thốt nên lời.

Lập hồ sơ gần hai tháng rồi.

Th/uốc vẫn luôn uống.

Những viên th/uốc anh uống đúng giờ trước mặt tôi mỗi ngày, tôi chưa bao giờ nhìn kỹ chữ trên vỏ lọ. Tôi cứ tưởng đó là canxi và vitamin. Mỗi lần Trình Việt đều nắm ch/ặt lọ th/uốc trong lòng bàn tay, quay nhãn th/uốc vào phía trong.

Tôi đứng trước cửa phòng b/ệnh khoa Tim mạch, không nhấc nổi bước chân. Đúng lúc đó, phía cuối hành lang vọng lại tiếng bước chân. Tôi ngẩng đầu, thấy Tô Thanh mặc áo blouse trắng bước tới nhanh chóng. Cô ấy không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng b/ệnh, cúi đầu nhìn máy theo dõi điện tâm đồ ở đầu giường Trình Việt, thấp giọng hỏi: "Sao đột nhiên lại ngất?"

Trình Việt nói: "Liều th/uốc có lẽ chưa kiểm soát tốt."

Tô Thanh không nói ngay. Cô ấy nhìn điện tâm đồ một cái, lại lật xem b/ệnh án kẹp ở đầu giường rồi mới nói: "Tôi sẽ điều chỉnh lại cho anh. Nhưng cơ thể của chính mình mà anh không coi trọng, thì tôi có điều chỉnh bao nhiêu lần cũng vô ích."

Trình Việt im lặng một hồi, nói: "Tôi biết."

Tô Thanh nhìn anh thêm một lát, không nói gì thêm, quay người bước ra. Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng lại khoảng một giây, như thể muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng cô ấy vẫn không nói, chỉ bước nhanh về phía văn phòng bác sĩ, cửa khép lại nhẹ nhàng phía sau lưng cô ấy.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cánh cửa đó, rồi lại quay đầu nhìn Trình Việt trên giường b/ệnh. Anh nhắm mắt, không biết có phải đang giả vờ ngủ hay không.

Tôi chợt nhớ lại đêm đó, anh ngồi bên mép giường tôi, khẽ chạm vào tóc tôi và nói "Xin lỗi".

Anh đang xin lỗi vì điều gì vậy?

Tôi bước vào phòng b/ệnh, ngồi xuống ghế hầu. Trình Việt vẫn nhắm mắt, nhịp thở rất nhẹ. Trên tủ đầu giường bên cạnh đặt hộp th/uốc của anh, tôi cầm lên, lật xem nhãn th/uốc.

Tên th/uốc rất dài.

Nhưng dòng chữ dưới cùng, tôi nhìn rõ mồn một:

"Dùng để điều trị b/ệnh van tim."

Tôi nắm ch/ặt hộp th/uốc, đầu ngón tay lạnh buốt. Hóa ra anh đã dùng hai tháng để giấu kín chuyện này, giấu trong những ngày sớm đi tối về, giấu trong câu "đừng nghĩ nhiều", giấu sau mỗi bữa cơm do tôi bưng lên bàn. Anh rõ ràng biết tim mình có vấn đề, vậy mà mỗi sáng vẫn có thể cười nói với tôi: "Cháo hôm nay ngon đấy."