Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy giữa chúng tôi ngăn cách bởi một chiếc bàn rất dài. Anh đứng ở đầu kia, rõ ràng chỉ cần với tay là chạm tới, nhưng anh lại không muốn bước qua.

Tôi không nói thêm lời nào. Trình Việt vào thư phòng, cửa không đóng ch/ặt, để hở một khe nhỏ. Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn ánh đèn màu cam nhạt rò rỉ ra từ khe cửa ấy, nhìn rất lâu.

Đêm đó Trình Việt không bước ra khỏi thư phòng. Mười một giờ tôi đến gõ cửa một lần, anh nói "Ngay đây". Đến hơn hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc, phát hiện đèn thư phòng vẫn sáng. Tôi đi chân trần đến cửa, nhìn qua khe cửa thấy Trình Việt ngồi quay lưng về phía cửa trước bàn làm việc, cúi đầu viết gì đó. Anh viết rất tập trung, đến mức tôi đẩy cửa ra một chút cũng không hề hay biết.

Tôi nhìn thấy cuốn album ảnh đặt bên tay trái anh. Bìa màu xanh đậm, là cuốn chúng tôi cùng chọn vào năm cưới nhau, bảo rằng sẽ rửa ảnh dần rồi dán vào, đợi đến khi già đi sẽ ngồi trên ghế bập bênh mà lật xem. Những năm qua chúng tôi chụp không ít ảnh, nhưng chưa bao giờ thực sự dán hết. Cuốn album đó sau này bị nhét vào trong thùng giấy trên nóc tủ quần áo, tôi gần như đã quên mất.

Anh vẫn đang viết. Ngòi bút lướt trên mặt giấy, sột soạt vang lên. Anh không chú ý đến tôi, cũng không ngẩng đầu lên.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa, quay lại phòng ngủ. Nằm trên giường, bóng của trần nhà nhòe đi thành một mảng. Tôi nhớ lại ba năm trước, cũng là một đêm như thế này, tôi tăng ca đến rất muộn, bước ra khỏi cổng công ty thì thấy Trình Việt dựa vào dưới cột đèn đường. Hôm đó trời mưa, anh cầm ô, tay xách một ly trà sữa khoai môn, nói: "Đoán là em không mang ô nên tiện đường đến đón."

Khi đó mắt anh sáng rực, nhìn tôi rất chân thành.

"Anh tiện đường từ đâu đến đây thế? Nhà anh ở phía Đông thành phố, công ty em ở phía Tây."

"Cả thế giới này đều nằm giữa phía Đông và phía Tây mà." Anh nói, "Đi thôi, đưa em về."

Sau này tôi mới biết, anh tan làm xong đã đi tàu điện ngầm đến m/ua trà sữa, rồi lại vòng ngược về cổng công ty tôi đợi suốt bốn mươi phút. Giày anh bị nước mưa thấm ướt sũng, nhưng anh không hề nói.

Anh chưa bao giờ nói những điều đó.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy cửa thư phòng khép lại nhẹ nhàng, tiếng bước chân truyền đến từ phía phòng khách. Ngay sau đó, tay nắm cửa bị vặn nhẹ rồi mở ra. Trình Việt đứng ở cửa, bước vào rất khẽ khàng.

Anh không bật đèn, ngồi bên mép giường một lát. Tôi cứ ngỡ anh định nằm xuống, nhưng anh chỉ đưa tay ra, chạm nhẹ vào tóc tôi.

"Vãn Vãn," anh thì thầm, "Xin lỗi em."

Tôi nhắm mắt, không động đậy. Ngón tay anh thu về từ lọn tóc tôi, rồi anh nằm xuống, nhịp thở dần trở nên đều đặn.

Tôi mở mắt trong bóng tối, đợi đến khi nhịp thở của anh hoàn toàn ổn định mới từ từ ngồi dậy.

Nơi anh vừa ngồi, ga giường vẫn còn hơi ấm. Tôi xuống giường, lần mò trong bóng tối đi đến thư phòng, đóng cửa lại rồi bật đèn bàn.

Cuốn album nằm mở trên bàn làm việc, đ/è dưới cây bút máy. Tôi lật đến trang đầu tiên, Trình Việt dùng bút máy viết một dòng chữ dưới ảnh, nét chữ hơi nguệch ngoạc, như thể viết xong là đóng lại ngay.

"Ngày đầu tiên quen cô ấy, cô ấy giẫm lên giày mình mà không hề hay biết."

Đó là ba năm trước, ở cổng thư viện. Tôi ôm một chồng sách dày, không nhìn đường, giẫm một cái lên đôi giày thể thao màu trắng của anh. Tôi liên tục xin lỗi, anh cười bảo không sao, rồi nhận lấy chồng sách trên tay tôi, giúp tôi mang tận đến dưới chân ký túc xá. Hôm đó anh mặc sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu tay, lúc cười lên đôi mắt cong cong.

Tôi tiếp tục lật về phía sau.

"Cô ấy nói bánh cuộn ở quán này ngon nhất, sau này ngày nào cũng phải đến."

"Những ngày mưa cô ấy luôn quên mang ô, bị ướt sũng rồi mà miệng vẫn cứng."

"Lúc cô ấy ngủ, lông mày nhíu lại, chắc lại đang nằm mơ."

"Mình n/ợ cô ấy một lời xin lỗi chính thức."

"Lúc cô ấy cười, đôi mắt cong cong."

Lật đến trang cuối cùng, kẹp một tờ giấy kẻ ngang. Trên giấy chỉ có một câu, viết ở chính giữa, nét chữ nghiêm túc hơn tất cả những dòng trước đó:

"Gửi Vãn Vãn."

Tôi đưa tay định mở tờ giấy đó ra. Mép giấy đã có những nếp gấp sâu, như thể bị người ta mở ra rồi gấp lại nhiều lần. Nhưng tôi lại dừng tay.

Lúc anh viết những dòng này, rốt cuộc anh đang nghĩ gì?

Tôi khép cuốn album lại, đặt về vị trí cũ rồi tắt đèn bàn. Ngoài cửa sổ thư phòng bắt đầu đổ mưa, những sợi mưa đ/ập vào mặt kính, sột soạt, giống như tiếng Trình Việt viết chữ.

Sáng hôm sau, Trình Việt đã tỉnh. Anh bước ra từ thư phòng, trông có vẻ hơi mệt mỏi nhưng vẫn cố nở một nụ cười với tôi: "Anh hơi đói, tối qua không ăn được gì mấy."

Tôi không nhắc đến cuốn album, cũng không nhắc đến dòng chữ anh viết ở trang cuối. Tôi vào bếp hâm lại nồi canh xươ/ng heo tối qua, nấu thêm nửa bát mì, tráng thêm một quả trứng ốp la. Anh ngồi trước bàn ăn, cúi đầu ăn mì, ăn được một nửa bỗng nói: "Vãn Vãn, nếu có ngày nào đó anh nằm viện lâu, em đừng ngày nào cũng chạy đến thăm, đi lại vất vả lắm. Em cứ lo ăn uống đầy đủ cho mình trước đi."

"Anh nằm viện thì sao em có thể không đến thăm."

"Thì cứ coi như anh nói chơi thôi." Anh cười nói, rồi cúi đầu tiếp tục ăn mì.