Tôi không ngốc. Những chuyện này xâu chuỗi lại với nhau, chỉ về một hướng mà tôi không hề muốn thừa nhận.

Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào khung chat của Trình Việt. Tin nhắn cuối cùng anh gửi vẫn là từ buổi trưa: "Canh rất ngon. Tối nay trời lạnh, em về sớm đi, không cần phải chạy qua đây đâu."

Tôi gõ một dòng chữ: "Trình Việt, rốt cuộc anh đang giấu em điều gì?" Suy nghĩ một lát, tôi lại xóa đi.

Chưa đến lúc để nói ra.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp chần xươ/ng sườn, hầm lại một nồi canh mới. Hơi trắng bốc lên trên mặt bếp, ngoài cửa sổ, đèn đường lần lượt sáng lên. Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng nước trong nồi đất sôi lục bục, chợt thấy căn nhà này quá đỗi yên tĩnh.

Đêm đó tôi không quay lại b/ệnh viện nữa. Tôi biết ngày mai Trình Việt vẫn sẽ gửi tin nhắn cho tôi, vẫn sẽ nói "canh ngon lắm", vẫn sẽ giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng vậy.

Tôi định giả vờ như không biết gì cả, cho đến thứ Ba tuần sau.

Cho đến ngày anh buộc phải nói cho tôi biết rốt cuộc là ca phẫu thuật gì, cho đến khi anh buộc phải nhìn tôi, đích thân nói rõ với tôi, tại sao anh thà để Tô Thanh hiểu mình, chứ nhất quyết không chịu để tôi đứng bên cạnh anh.

(4)

Ngày Trình Việt xuất viện, tôi xin nghỉ nửa buổi. Bác sĩ nói vết thương hồi phục tạm ổn, hai chiếc xươ/ng sườn bị nứt, dây chằng chân trái bị tổn thương, đều cần phải tĩnh dưỡng từ từ, không thể vội vàng. Trình Việt ngồi trên xe lăn, được y tá đẩy ra khỏi cửa khu nội trú. Khi anh ngước mắt nhìn thấy tôi, khóe miệng khẽ cong lên, nói: "Phiền em đón anh về nhà nhé."

Tôi cũng cười: "Biết thế là tốt rồi."

Anh mặc chiếc áo len xanh đậm đó, cổ áo hơi rộng. Tôi vòng ra sau lưng đẩy xe lăn, khi đi ngang qua tấm biển "Vui lòng giữ trật tự" ở cửa khu nội trú, tôi cúi xuống nhìn bàn tay anh. Kim truyền đã được rút, để lại một vết bầm tím nhỏ. Từ nhỏ anh đã vậy, va chạm một chút là vết bầm lại lâu tan hơn người khác.

Sau khi về đến nhà bằng taxi, tôi dìu anh chậm rãi lên lầu. Trình Việt đi rất chậm, mỗi bậc thang đều phải dừng lại một chút. Tôi để anh tựa vào người mình, anh không từ chối, chỉ thấp giọng nói: "Không ngờ cũng có ngày anh phải để em dìu thế này."

"Anh cũng từng chăm sóc em mà." Tôi nói, "Năm ngoái em bị sốt, chẳng phải anh đã cõng em đi b/ệnh viện sao?"

"Lần đó là hai giờ sáng, em sốt tới 39 độ 8 mà vẫn không chịu đi. Anh không còn cách nào khác mới phải cõng em lên."

"Anh cõng em còn chê em nặng."

"Chê em nặng nhưng có thả em xuống đâu." Lúc anh nói câu này, giọng rất nhẹ, mang theo chút ý cười.

Tôi dìu anh ngồi xuống ghế sofa, rót cho anh một cốc nước ấm. Trình Việt nhận lấy cốc, nói một tiếng cảm ơn. Giữa chúng tôi rất ít khi nói cảm ơn, hai chữ này lọt vào tai nghe thật xa lạ. Tôi ngồi cạnh anh, nghĩ một lúc rồi vẫn hỏi: "Trình Việt, rốt cuộc chuyện của Tô Thanh là thế nào?"

Không khí trong phòng lặng đi. Trình Việt cúi đầu nhìn làn hơi nóng bốc lên từ cốc nước, không trả lời ngay.

"Em từng hỏi anh, anh nói cô ấy chỉ là người quen." Tôi nói, "Nhưng cô ấy là bác sĩ khoa Ngoại tim mạch, cô ấy biết anh nằm phòng nào, cô ấy còn viết giấy cho anh... Hai người có liên lạc riêng với nhau, đúng không?"

Trình Việt im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng anh sẽ không trả lời nữa. Anh mới lên tiếng: "Cô ấy là vợ cũ của anh."

"Em biết."

"Cô ấy làm việc ở b/ệnh viện này cũng là tình cờ. Ngày anh đi đăng ký khám, đúng lúc chỉ còn số của cô ấy là chưa đầy."

"Anh đăng ký khám chỗ cô ấy, tại sao không nói với em?"

Trình Việt đặt cốc xuống bàn trà, ngước mắt nhìn tôi. Trong đôi mắt đó có chút mệt mỏi, cũng có một thứ gì đó tôi không thể thấu hiểu. Anh nói: "Lâm Vãn, anh không muốn em suy nghĩ lung tung."

"Em không suy nghĩ lung tung. Em chỉ muốn biết tại sao anh đi khám b/ệnh lại giấu em, tại sao xuất viện rồi mà vẫn không chịu nói thật."

"Anh không giấu em." Trình Việt nói, "Hôm đó chỉ là tình cờ gặp người quen, cô ấy vì thói quen nghề nghiệp nên hỏi thêm vài câu."

"Thói quen nghề nghiệp? Thế còn mảnh giấy kia? Tại sao cô ấy bảo anh đừng nói cho em biết thời gian phẫu thuật?"

Tay Trình Việt khẽ khựng lại. Anh cúi đầu, dùng ngón cái xoa xoa mép cốc, nói: "Mảnh giấy đó... em thấy ở đâu?"

"Nhặt được trên sàn thư phòng. Trình Việt, anh nói cho em biết, đó là ca phẫu thuật gì?"

Anh không nói gì. Trong không khí chỉ còn tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang chạy, từng nhịp, chậm rãi đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Một lát sau, Trình Việt đứng dậy, động tác hơi khó khăn, vịn vào bàn trà đi về phía thư phòng, nói: "Em đừng nghĩ nhiều, anh vào nằm một lát."

"Trình Việt."

Anh dừng bước, không quay đầu lại.

"Mỗi lần không muốn trả lời, anh đều bảo em đừng nghĩ nhiều." Tôi nói, "Lần trước em nói anh dạo này tăng ca nhiều, anh bảo đừng nghĩ nhiều; đêm hôm em thấy đèn thư phòng anh sáng, anh bảo đừng nghĩ nhiều; bây giờ anh nằm viện, muốn giấu em làm ca phẫu thuật gì đó, anh vẫn bảo đừng nghĩ nhiều. Dựa vào đâu mà anh tự quyết định thay em?"

Vai Trình Việt hơi căng lên. Anh quay người lại, nhìn tôi, giọng nói rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức có chút gồng mình: "Chuyện của anh, anh tự gánh vác được. Em cứ đi làm việc của em, chăm sóc tốt cho bản thân là được rồi, không cần bận tâm đến anh."