Tôi gật đầu, thu dọn chiếc bát không. Khi đi ngang qua anh, tôi dừng lại một chút và nói: "Trình Việt, có phải anh nên kể cho em nghe điều gì đó không?"

Trình Việt ngước mắt nhìn tôi, im lặng một hồi. Sau đó anh nói: "Kể cho em cái gì? Lúc anh bị t/ai n/ạn xe, cô ấy tình cờ đang làm việc ở b/ệnh viện, thấy tên anh trong danh sách nhập viện nên ghé qua xem một chút, chỉ có vậy thôi."

Chỉ có vậy thôi.

Lời nói của anh quả thực không có sơ hở gì. Nếu không phải vì cuống hóa đơn đăng ký và cái túi giấy da bò kia, có lẽ tôi đã thực sự tin rồi.

Buổi tối, tôi về nhà lấy sạc điện thoại cho Trình Việt. Đèn phòng khách vẫn sáng, là do sáng nay tôi vội đi làm nên quên tắt. Từ trong thư phòng phát ra một tiếng động nhỏ, như thể có thứ gì đó bị gió thổi rơi xuống đất.

Tôi bước vào, thấy thùng rác bị đổ, một mẩu giấy vo tròn lăn dưới chân bàn làm việc.

Tôi cúi người nhặt lên rồi mở ra.

Chữ trên mảnh giấy là của Tô Thanh, viết rất dứt khoát, không thừa một chữ:

"Thời gian phẫu thuật đã định, thứ Ba tuần sau. Đừng nói cho Lâm Vãn biết. -- Tô Thanh"

Tôi cầm mảnh giấy đó, đứng trong thư phòng rất lâu.

(3)

Tôi không nói chuyện mảnh giấy cho Trình Việt, cũng không nói với Chu Vũ. Hôm sau, tôi vẫn đến b/ệnh viện như thường lệ, mang theo món canh sườn hầm khoai mài mới nấu, nước canh trắng đục, nêm rất ít muối. Trình Việt uống một ngụm rồi bảo: "Vẫn là món này ngon nhất."

Tôi ngồi đối diện, nhìn anh uống canh mà tâm trí cứ hướng về mảnh giấy kia.

"Thời gian phẫu thuật đã định, thứ Ba tuần sau. Đừng nói cho Lâm Vãn biết."

Thứ Ba tuần sau, tức ngày 18 tháng 3, là kỷ niệm sáu năm ngày cưới của chúng tôi. Tôi đã nhắm ngày này từ lâu, thậm chí còn lén đặt trước một nhà hàng, muốn cùng anh có một bữa tối thật trọn vẹn. Bây giờ, mảnh giấy bên cạnh giường b/ệnh lại nói với tôi rằng, vào ngày đó sẽ có một cuộc phẫu thuật mà tôi không hề hay biết.

Tôi không biết đó là ca phẫu thuật gì, không biết nó tiềm ẩn rủi ro ra sao, không biết tại sao anh thà để vợ cũ biết chứ nhất quyết không cho tôi hay.

"Hôm nay em sao vậy?" Trình Việt đặt bát xuống, "Cứ ngẩn người ra thế."

"Không có gì." Tôi vặn ch/ặt nắp thùng giữ nhiệt, "Chiều nay em có tiết học, phải đi rồi."

"Ừ, đi đường cẩn thận nhé."

Tôi đi đến cửa phòng b/ệnh, lại quay đầu nhìn lại lần nữa. Trình Việt tựa vào đầu giường, ánh nắng rọi lên góc nghiêng gương mặt anh, anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh trông thật tĩnh lặng, tĩnh lặng như một người đã tự tay viết xong cái kết cho chính mình.

Tôi không hỏi anh.

Buổi chiều, Chu Vũ hẹn tôi gặp ở một quán cà phê gần b/ệnh viện. Cô ấy là bạn đại học, cũng là người duy nhất tôi có thể tâm sự mọi chuyện. Vừa nhìn thấy sắc mặt tôi, cô ấy chưa kịp ngồi xuống đã hỏi: "Rốt cuộc Trình Việt bị làm sao?"

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối. Chu Vũ nghe xong, lông mày càng nhíu ch/ặt, ngón tay xoay xoay ống hút hồi lâu rồi nói: "Tô Thanh là vợ cũ của anh ta đúng không?"

"Đúng."

"Trình Việt đăng ký khám chỗ cô ta, nằm viện cô ta còn đến tận phòng, bây giờ lại là bác sĩ khoa Ngoại tim mạch, còn viết giấy dặn anh ta giấu cậu -- Lâm Vãn, cậu không thấy chuyện này quá trùng hợp sao?"

"Tớ không nghĩ đó là trùng hợp."

"Vậy sao cậu còn chưa đi hỏi? Cậu cứ ở đây tự đoán mò thì được ích gì?"

Tôi cúi đầu nhìn xoáy nước trong tách cà phê, nói: "Tớ sợ điều tớ hỏi ra, không phải là điều anh ấy thực sự muốn giấu."

"Vậy cậu càng phải hỏi chứ."

"Cậu không hiểu đâu." Tôi nói, "Trình Việt là kiểu người càng lo lắng lại càng thích giả vờ như không có chuyện gì. Nếu tớ hỏi thẳng, anh ấy cùng lắm chỉ nói một câu 'Em nghĩ nhiều rồi', rồi nuốt hết mọi lời vào trong, từ đó về sau ngay cả câu đó cũng không chịu nói nữa. Tớ chỉ có thể tự mình đi tìm hiểu."

"Tìm hiểu được không?"

"Tớ không biết."

Chu Vũ chọc mạnh vào miếng chanh trong cốc: "Thôi được rồi, khi nào cần thì gọi tớ, đằng nào tớ cũng rảnh."

Tôi mỉm cười với cô ấy. Uống nốt ngụm cà phê cuối cùng, tôi đứng dậy: "Được rồi, quay lại b/ệnh viện xem anh ấy thế nào."

Từ quán cà phê bước ra, tôi không về b/ệnh viện ngay. Tôi đứng bên lề đường, mở tài khoản chính thức của B/ệnh viện Nhân dân Thành phố, tìm trong phần "Giới thiệu khoa" danh sách bác sĩ khoa Ngoại lồng ngựk - Tim mạch.

Tên của Tô Thanh nằm ngay dòng thứ hai, bên dưới ảnh ghi: Phó chủ nhiệm khoa, chuyên điều trị ngoại khoa các b/ệnh về van tim và b/ệnh mạch vành.

Van tim.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này, nhớ lại tờ phiếu hẹn siêu âm tim kia. Đó là một cảm giác rất tinh tế, như có một cây kim đ/âm vào đáy lòng, không đ/au nhói nhưng cứ thế cắm sâu vào. Tôi tắt điện thoại, đứng tại chỗ, chờ đợi cảm giác ấy lắng xuống.

Chập tối, tôi về nhà một chuyến, muốn tìm lại mấy báo cáo khám sức khỏe trước đây của Trình Việt. Anh vốn có sức khỏe rất tốt, hiếm khi ốm đ/au, nhưng hồ sơ ở nhà luôn có một chỗ để cố định. Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường, lật xem vài bản báo cáo cũ, ngày tháng đều là từ nhiều năm trước. Bản mới nhất là đợt khám sức khỏe định kỳ của công ty năm ngoái, trên đó ghi "Các chỉ số không có gì bất thường". Vậy thì b/ệnh án khoa Ngoại tim mạch này, rốt cuộc là từ đâu mà ra?

Tôi ngồi bên mép giường, lật đi lật lại mấy bản báo cáo đó, càng xem càng cảm thấy chắc chắn đã có chuyện gì đó xảy ra. Ba tháng trước, Trình Việt bắt đầu tăng ca thường xuyên; hai tháng trước, anh đổi mật mã điện thoại; một tháng trước, anh đăng ký khám chỗ Tô Thanh; tuần trước, anh đi siêu âm tim; và bây giờ, trên mảnh giấy của anh viết "Thời gian phẫu thuật đã định".