Sau đó tôi nghe anh nói tiếp: "...Đừng sợ."

Mắt anh vẫn nhắm nghiền, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi nhỏ. Tôi không biết anh đã mơ thấy giấc mơ gì, không biết trong mơ của anh, tôi đang đứng ở đâu. Tôi chỉ biết, trong sự im lặng suốt ba tháng qua của anh, nhất định đang che giấu một điều gì đó mà anh chưa từng nói với tôi.

(2)

Đêm đó tôi không ở lại b/ệnh viện. Sau khi Trình Việt đã ngủ say, tôi rời khỏi khu nội trú, gió đêm ùa vào mặt, mang theo cái lạnh của tháng Mười một. Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn điện thoại một lúc, rồi cất đi, bắt taxi về nhà.

Trong nhà rất yên tĩnh. Đèn phòng khách vẫn là cái tôi tắt từ ngày Trình Việt đi, đôi dép của anh vẫn đặt ở vị trí tôi m/ua cho anh, trên bàn trà còn một chiếc cốc sứ uống dở, vành cốc có một vòng cặn trà màu nâu. Tôi cầm cốc vào bếp rửa, rửa được nửa chừng, nước mắt rơi xuống.

Tôi vội vàng tắt vòi nước, bám vào mặt bàn hít một hơi sâu.

Không được khóc. Anh vẫn đang ở b/ệnh viện, có chuyện gì thì đợi hỏi cho rõ ràng rồi hãy nói.

Nhưng tôi biết hỏi ai đây?

Trong thư phòng có một mùi giấy cũ thoang thoảng. Tôi bật đèn, bàn làm việc của Trình Việt được thu dọn ngăn nắp, bên cạnh màn hình đặt một cuốn sách kiến trúc, một cây bút máy đặt trên cuốn sổ đang mở, trên sổ vẽ một bản phác thảo, những đường nét sạch sẽ gọn gàng. Tôi bước tới, phát hiện trang cuối cuốn sổ kẹp một mẩu giấy, lộ ra một góc. Đó không phải là mẩu giấy, mà là cuống hóa đơn thanh toán: B/ệnh viện Nhân dân Thành phố, đăng ký khám b/ệnh, Khoa Ngoại tim mạch, Tô Thanh.

Thời gian đăng ký là một tháng rưỡi trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Tô Thanh", nhìn rất lâu, lâu đến mức mắt nhức mỏi. Trình Việt và cô ấy đã ly hôn năm năm, tôi chưa từng thấy họ liên lạc. Khi mới bắt đầu với anh, chúng tôi từng trò chuyện về quá khứ của đối phương, Trình Việt chỉ nói Tô Thanh là một bác sĩ giỏi, hai người bận rộn ít gặp nhau, tình cảm nhạt dần, chia tay như vậy cũng coi là văn minh. Anh chưa từng nói nửa lời x/ấu về Tô Thanh, nhưng cũng chưa bao giờ nhắc đến cô ấy.

Còn bây giờ, anh lại giấu tôi đi khám ở chỗ cô ấy.

Tôi đặt cuống hóa đơn lại vào trong sổ, kéo ngăn kéo bên trái bàn làm việc. Ngăn kéo rất nhẹ, bên trong có một túi giấy da bò, một xấp giấy dày cộm, không dán kín. Tôi rút ra, trên cùng là một bìa màu xanh nhạt, in dòng chữ "B/ệnh viện Nhân dân Thành phố", ở mục họ tên viết: Trình Việt.

Mục khoa ghi: Khoa Ngoại lồng ngựk - Tim mạch.

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt, vừa định mở ra, điện thoại bỗng rung lên. Trên màn hình hiện ra một tin nhắn WeChat, là Trình Việt gửi đến:

"Về đến nhà chưa?"

Tôi gi/ật mình suýt chút nữa làm rơi túi giấy, vội vàng nhét đồ lại vào ngăn kéo, đóng ngăn kéo lại cho khớp, rồi mới nhấn mở để trả lời: "Em về rồi. Anh vẫn chưa ngủ à?"

"Vết thương hơi đ/au, y tá bảo bình thường. Em ngủ sớm đi, mai đừng đến sớm quá."

"Vâng."

Tôi cầm điện thoại, đứng trước bàn làm việc rất lâu. Muốn xem lại cái túi da bò kia, nhưng lòng bàn tay toàn mồ hôi. Cuối cùng tôi kéo ngăn kéo ra một khe hở, x/ác nhận cái túi đó vẫn còn ở đó, rồi lại đóng lại.

Sáng sớm hôm sau, tôi nấu một nồi cháo trắng, ăn kèm trứng rán và dưa muối, cho vào hộp cơm giữ nhiệt, rồi bắt tàu điện ngầm đến b/ệnh viện. Trình Việt đã tỉnh, đang tựa vào giường xem tin tức trên điện thoại, thấy tôi vào, anh đặt điện thoại sang bên, mỉm cười nhìn tôi: "Thơm quá."

"Cháo trắng. Dạ dày anh không tốt, uống chút cháo cho dễ tiêu."

Tôi kê bàn ăn nhỏ cho anh, múc cháo ra. Anh húp một thìa, nói ngon hơn cơm căn tin nhiều. Tôi ngồi bên cạnh nhìn anh ăn, muốn mở lời hỏi về chuyện Khoa Ngoại lồng ngựk - Tim mạch, nhưng sắc mặt anh trong ánh nắng sớm vẫn còn hơi tái nhợt, khóe miệng vẫn còn một vết bầm do t/ai n/ạn xe. Tôi há miệng, cuối cùng vẫn chỉ nói một câu: "Ăn chậm thôi, nóng đấy."

Ăn được một nửa, cửa phòng b/ệnh bị gõ hai tiếng. Động tác của Trình Việt khựng lại, tôi cũng quay đầu nhìn ra.

Tô Thanh mặc một chiếc áo blouse trắng, đeo thẻ tên trước ngựk, đứng ở cửa. Cô ấy không vào, chỉ thản nhiên nhìn Trình Việt: "Hôm nay cảm giác thế nào? Có thấy hồi hộp, khó thở không?"

Trình Việt đặt thìa xuống: "Không ạ."

"Vết thương thế nào?"

"Tốt hơn nhiều rồi."

"Có việc gì thì nhấn chuông gọi nhé."

Tô Thanh nói xong, gật nhẹ đầu với tôi rồi quay người bỏ đi. Thái độ của cô ấy rất khách sáo, khách sáo như thể đang đối diện với một b/ệnh nhân bình thường. Nhưng trong lòng tôi rất rõ, một bác sĩ sẽ không bao giờ sáng sớm tinh mơ lại đặc biệt đến cửa phòng b/ệnh nhân để hỏi một câu "có hồi hộp khó thở không", trừ khi cô ấy biết b/ệnh nhân này không giống với những người khác.

Tôi đứng dậy, đi theo ra cửa, nhìn bóng lưng Tô Thanh hướng về phía văn phòng bác sĩ ở cuối hành lang. Cô ấy đẩy cửa bước vào, trên cửa có dán một tấm biển: Khoa Ngoại lồng ngựk - Tim mạch.

Tôi quay đầu nhìn Trình Việt. Anh cúi đầu, dùng thìa khuấy cháo trong bát, không nhìn tôi.

"Cô ấy là bác sĩ khoa tim mạch à?" Tôi hỏi.

"Ừ." Giọng Trình Việt rất bình tĩnh, "Khoa tim mạch B/ệnh viện Nhân dân Thành phố."

"Anh biết cô ấy làm việc ở đây?"

"Biết."

Tôi đứng bên cạnh giường, chờ anh nói thêm điều gì đó. Nhưng Trình Việt không nói tiếp, chỉ ăn hết bát cháo, rồi bảo: "Trứng em rán hơi già rồi."

Trước đây, anh chưa bao giờ chê trứng tôi rán già.