"Vẫn là em hiểu anh nhất."

Tôi đứng ngoài cửa, tay buông lỏng, thùng giữ nhiệt trượt khỏi lòng bàn tay. Tôi kịp nắm lấy nắp thùng, nhưng nước dùng đã thấm ra ngoài theo thành thùng, nóng rát đến tê cứng cổ tay. Tôi không lên tiếng, lùi lại hai bước, đẩy cánh cửa hành lang thoát hiểm phía sau.

Cầu thang không một bóng người. Cửa phía sau từ từ khép lại, c/ắt ánh đèn hành lang thành một vệt mỏng. Tôi ngồi xổm trên bậc thang chìm trong bóng tối, đặt thùng giữ nhiệt lên đầu gối, cúi đầu nhìn vệt da bị bỏng đỏ ửng. Nước dùng vẫn đang nhỏ giọt xuống, rơi trên nền xi măng, loang ra một vũng nhỏ sẫm màu.

Tôi tự nhủ với mình: Mình nghe nhầm rồi.

Nhưng tôi đã không nghe nhầm. Câu nói ấy của Trình Việt được thốt ra bằng một nụ cười, mang theo một sự thư thái hiếm thấy trên gương mặt anh suốt mấy ngày qua. Cách anh nhìn Tô Thanh, như thể vừa đặt xuống một gánh nặng nào đó, như thể cuối cùng cũng có thể không cần gồng mình nữa. Cái giọng ấy, tôi đã ba tháng rồi không được nghe.

Ba tháng trước, anh bắt đầu thường xuyên trốn ra ban công nghe điện thoại. Hỏi ai gọi, anh nói là công việc; nhưng ngoài ban công, anh hạ giọng rất thấp, cửa kính đóng lại, trong nhà nghe không ra một chữ. Tôi đứng trong bếp, xuyên qua lớp kính nhìn bóng lưng anh, anh hơi khom người, như sợ ai nghe thấy. Sau đó anh đổi mật mã khóa màn hình điện thoại. Rồi sau nữa, buổi tối anh luôn ở lại trong thư phòng, mười một giờ chưa ra, ánh đèn hắt ra từ khe cửa, tôi gõ hai lần, anh mới ậm ừ một tiếng "Ngay đây".

Tôi chưa bao giờ nghĩ chuyện này lại liên quan đến Tô Thanh.

Ngồi trong cầu thang đến khi chân tê rần, tôi mới nghe phía hành lang vọng lại tiếng gót giày cao, xa dần. Tôi đứng dậy, nhìn ra ngoài qua cửa kính của cửa thoát hiểm, chỉ thấy một bóng lưng áo blouse trắng, đi đến góc cua, biến mất ở cửa thang máy.

Tôi thổi nhẹ vào vết đỏ trên tay, vặn nắp thùng giữ nhiệt nhìn qua, nước dùng đổ mất một nửa, may ra còn sót lại chút đỉnh. Lúc tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, Trình Việt đang nằm trên giường, ngẩn ngơ nhìn trần nhà, nghe tiếng cửa quay đầu lại, đôi mắt sáng bừng lên.

"Sao em lại đến?" Anh giơ cánh tay trái không cắm kim lên, vẫy vẫy tôi, "Không phải nói hôm nay cuối tuần, bảo em ở nhà ngủ thêm một chút sao?"

"Em hầm canh cho anh đấy." Tôi đặt thùng giữ nhiệt lên tủ đầu giường, "Trên đường đổ mất, chỉ còn nửa thùng thôi."

Anh nhíu mày: "Tay em sao thế?"

"Bỏng một chút, không để ý."

Trình Việt chống tay vào giường định ngồi dậy, động tác kéo theo xươ/ng sườn, anh ừ một tiếng đ/au đớn, vẫn cố với lấy chuông gọi ở đầu giường. Y tá vào, cô ấy bảo người ta lấy từ phòng xử lý một tuýp th/uốc bỏng, nhất định phải giám sát tôi bôi xong mới chịu thôi. Anh cúi đầu, dùng đầu ngón tay chấm th/uốc, nhẹ nhàng bôi lên cổ tay tôi, nói: "Sao lại bất cẩn thế."

"Sàn b/ệnh viện trơn mà."

"Còn gì nữa?" Anh ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt mang theo một điều gì đó tôi không đoán nổi.

"Còn gì nữa đâu?"

"Mắt em đỏ thế này, vừa khóc phải không?"

Tôi quay đầu đi: "Mùi th/uốc sát trùng xông lên đấy."

Trình Việt không nói gì. Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ vặn ch/ặt nắp tuýp th/uốc, nói: "Ngày mai đừng hầm canh nữa, ăn cơm căn tin b/ệnh viện cũng tạm được."

"Anh không phải chê canh căn tin quá mặn sao?"

"Không sao." Anh nói, "Em chạy đi chạy lại vất vả quá."

Tôi không cố thêm nữa. Phòng b/ệnh lắng xuống, nắng chiều xiên qua cửa sổ rọi vào, đổ lên tóc Trình Việt. Anh nhắm mắt, như thể đã ngủ. Tôi ngồi trên ghế hầu, nhìn bàn tay anh lộ ra ngoài chăn. Bàn tay ấy rất g/ầy, đ/ốt ngón rõ ràng, móng tay c/ắt gọn ghẽ sạch sẽ. Trình Việt vốn luôn là người cầu toàn, áo sơ mi phải là phẳng phiu, giày da phải đá/nh bóng, ngay cả đi viện cũng phải chỉnh tề cổ áo b/ệnh nhân. Nhưng ba tháng nay, toàn thân anh như bị thứ gì đó rút cạn, đêm không ngủ được, quầng mắt lúc nào cũng thâm.

Tôi từng hỏi anh có phải công việc quá mệt không, anh nói có dự án đang chạy nước rút. Tôi nói vậy anh đừng thức khuya, anh đồng ý, nhưng ba giờ sáng hôm sau, tôi lại nghe tiếng lật giấy vọng ra từ thư phòng.

Tôi cúi đầu, dùng bàn tay vừa bôi th/uốc khẽ chạm vào mu bàn tay anh. Anh không phản ứng, nhịp thở đều đặn, thật sự đã ngủ.

Tôi ngồi một lúc, đứng dậy giúp anh cất đồ đạc riêng trong tủ đầu giường vào ngăn tủ. Trong ngăn tủ có một chiếc áo len xanh đậm anh hay mặc, là lấy từ nhà đi hôm xảy ra t/ai n/ạn xe. Lúc tôi gấp quần áo, trong túi có vật cứng, cúi xuống sờ, là một tờ giấy gấp tư.

Tôi mở ra nhìn thoáng qua.

"B/ệnh viện Nhân dân Thành phố, Khoa Ngoại lồng ngựk – Tim mạch, Siêu âm tim, Thời gian hẹn: 9 giờ 40 sáng thứ Sáu tuần trước, B/ệnh nhân: Trình Việt."

Sáng thứ Sáu tuần trước, Trình Việt nói với tôi anh đi công ty họp. Anh còn gửi tôi một bức ảnh chụp đồ ăn ngoài, nói "Họp xong dự án rồi, ăn tạm miếng", bảo tôi đừng chờ anh ăn tối.

Hóa ra hôm đó, anh không ở công ty.

Tôi gấp lại tờ giấy hẹn, đặt về vào túi áo, rồi lại đặt chiếc áo len về ngăn tủ. Mu tay còn mát lạnh vì th/uốc, nhưng đầu ngón tay tôi lại giá lạnh.

Tôi đứng cạnh giường rất lâu.

Trình Việt trở mình, khẽ gọi một tiếng: "Vãn Vãn."

Giọng nói lờ mờ, như đang mộng mị.

Tôi không dám đáp.