"Vặn nhỏ tiếng lại, thím các con sức khỏe vừa mới ổn định."

Tôi nghe thấy.

Nhưng không nói gì.

Chu Minh liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cũng không nhìn anh.

Sau bữa cơm, ba đứa trẻ chơi xếp hình ở phòng khách. Hạo Hạo cầm một chiếc ô tô nhỏ chạy đến bên cạnh tôi.

"Thím ơi, thím chơi với con đi."

Tôi nói: "Được, chơi mười phút thôi nhé."

Nó rất vui vẻ.

Mười phút sau, tôi bảo mình mệt rồi.

Nó vẫn muốn chơi tiếp.

Mẹ chồng lập tức gọi nó qua.

"Thím bảo mệt rồi thì đừng làm phiền thím nữa."

Hạo Hạo bĩu môi, nhưng vẫn đi ra chỗ khác.

Khoảnh khắc đó, tôi không có cảm giác "đại thắng" gì cả. Chỉ là cuối cùng cũng cảm thấy, mọi người đã bắt đầu coi sự "không khỏe" của tôi là một lời nói bình thường, chứ không phải một tội danh cần phải chứng minh.

Tối đó sau khi họ về, Chu Minh đóng cửa lại. Tôi thấy một miếng xếp hình rơi bên cạnh ghế sofa. Giống hệt như một tháng trước. Tôi cúi người định nhặt.

Chu Minh nhanh hơn một bước nhặt lên.

"Để anh."

Anh đặt miếng xếp hình lên tủ giày, chuẩn bị để mai anh cả qua lấy.

Tôi về phòng ngủ uống th/uốc. Hộp th/uốc màu trắng vẫn nằm trên tủ đầu giường. Cái lọ th/uốc nhỏ bị vỡ kia giờ để trống một khoảng. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó vài giây rồi đứng dậy uống th/uốc.

Chu Minh xin nghỉ phép. Anh lau nhà ở phòng khách. Thấy tôi đi ra, anh hỏi: "Bữa sáng anh để dành cho em, giờ ăn luôn không?"

"Ừ."

Anh vào bếp bưng cháo ra. Sau khi tôi ngồi xuống, thấy trên bàn ăn có một hộp khóa cửa mới.

"Đây là gì?"

"Chiều nay anh thay khóa phòng ngủ rồi."

"Khóa cũ vẫn dùng được mà."

"Dễ cạy quá."

Tôi không nói gì.

Anh đặt bát cháo trước mặt tôi.

"Sau này ai đến nhà ở, đều bàn bạc với em trước."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Không phải bàn bạc với em."

Anh khựng lại.

"Là chúng ta bàn bạc với nhau."

Anh gật đầu.

"Đúng."

Tôi uống một ngụm cháo. Đây là lần đầu tiên sau mười lăm ngày, tôi ăn xong một bữa sáng trong yên bình.

Sau khi mẹ chồng về, ba ngày liền bà không gọi cho Chu Minh. Đến tối ngày thứ tư, cuối cùng bà cũng gọi tới. Khi Chu Minh nghe điện thoại, tôi đang ở ngay bên cạnh. Không biết mẹ chồng nói gì, anh chỉ trả lời: "Cô ấy hồi phục cũng ổn rồi."

Một lúc sau, anh nói: "Mẹ, hôm đó cô ấy có hơi nặng lời, nhưng chuyện này con cũng có trách nhiệm."

Tôi đang xem điện thoại, nghe đến đây liền ngẩng đầu lên.

Chu Minh nói tiếp: "Sau này bọn trẻ nhà anh cả, vợ chồng anh ấy tự nghĩ cách. Mẹ muốn giúp là chuyện của mẹ, nhưng không được đưa thẳng về nhà chúng con ở."

Đầu dây bên kia tiếng nói đột nhiên cao lên. Tôi không nghe rõ cụ thể là gì. Chu Minh im lặng một lúc.

"Không phải cô ấy dạy con."

"Là tự con nghĩ như vậy."

Tôi cúi đầu, tiếp tục xem điện thoại. Tối đó anh nói chuyện với mẹ chồng hơn hai mươi phút. Sau khi tắt máy, anh không kể lại với tôi. Tôi cũng không hỏi.

Tuần thứ hai tái khám, tình trạng hồi phục cuối cùng đã tốt hơn một chút. Bác sĩ nói có thể vận động nhẹ, nhưng vẫn không được làm việc quá sức. Trên đường về, Chu Minh hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi bảo muốn uống cháo cá ở quán gần đó. Anh vòng xe hai cây số để đi m/ua.

Khi về đến nhà, trước cửa có đặt một thùng giấy. Là mẹ chồng gửi tới. Bên trong có một con gà mái già, một túi táo đỏ, và hai túi rau khô bà tự phơi. Trên cùng là một túi nhựa. Bên trong đựng chiếc bình giữ nhiệt tôi từng để quên chỗ bà. Không có mảnh giấy nào, cũng không có cuộc gọi nào.

Chu Minh mang đồ vào bếp.

"Gà làm thế nào?"

Tôi nói: "Cứ cấp đông đi đã."

"Chắc mẹ muốn em bồi bổ cơ thể."

"Ừ."

Tôi không nói cảm ơn, cũng không nói không cần. Có những mối qu/an h/ệ không phải cứ cãi nhau một trận là có thể thông suốt hoàn toàn. Tôi cũng không trông chờ mẹ chồng đột nhiên hiểu cho mình. Người ở độ tuổi của bà, có lẽ đến tận bây giờ vẫn nghĩ tôi làm quá vấn đề. Nhưng ít nhất, từ ngày đó trở đi, bà không bao giờ đưa người đến ở mà không báo trước nữa.

Một tháng sau, gia đình anh cả đến ăn cơm cuối tuần. Trước khi vào cửa, Chu Cường đặc biệt nhắn tin cho tôi: "Thím, khoảng năm giờ chúng anh qua, có tiện không?"

Tôi nhắn lại một chữ "Tiện". Ba đứa trẻ cũng tới. Hạo Hạo vừa vào cửa đã chạy về phía phòng ngủ. Chu Cường kéo tuột nó lại: "Không được vào phòng chú thím."

Hạo Hạo hỏi: "Tại sao?"

Chu Cường nói: "Đó là phòng ngủ của người ta."

Chỉ một câu đơn giản như vậy. Tôi đứng ở cửa bếp, sững người vài giây. Hóa ra không phải trẻ con không dạy được, chỉ là trước kia chẳng ai dạy dỗ nghiêm túc cả.

Khi ăn cơm, mẹ chồng cũng tới. Đây là lần đầu tiên bà vào nhà tôi kể từ sau vụ tranh cãi đó. Khi vào cửa, bà tỏ ra hơi không tự nhiên. Tôi gọi một tiếng: "Mẹ."

Bà "ừ" một tiếng. Không đi thẳng vào bếp như trước, mà hỏi tôi: "Rau để đâu?"

Tôi nói: "Để ở bếp là được ạ."

Bà gật đầu.

Hôm đó mọi người đều không nhắc lại chuyện cũ. Bọn trẻ xem tivi ở phòng khách, âm thanh hơi lớn. Mẹ chồng theo bản năng cầm chiếc điều khiển lên."