Bác sĩ nói sự hồi phục không được lý tưởng, bảo tôi tiếp tục nghỉ ngơi, đặc biệt không được làm việc quá sức.

Tôi cầm tờ kết quả tái khám ngồi trong hành lang b/ệnh viện, nhìn rất lâu. Có người đẩy xe lăn đi ngang qua. Tôi chợt nhớ đến những ngày nằm viện. Chu Minh ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo. Múc nước, m/ua cơm, nửa đêm giúp tôi gọi y tá. Lúc đó tôi nghĩ mình đã không lấy nhầm người.

Nhưng sau khi về nhà, hễ đụng đến người nhà của anh ta, anh ta như biến thành một người khác. Không phải đột nhiên x/ấu đi, cũng không phải không quan tâm tôi. Anh ta chỉ luôn cảm thấy tôi "dễ nói chuyện" hơn người nhà của anh ta. Cho nên, thiệt thòi cho tôi là cách giải quyết đỡ phiền phức nhất.

Chiều về đến nhà, tôi cất tờ tái khám vào ngăn kéo đầu giường. Th/uốc cũng được phân loại xong xuôi. Từng hộp một, xếp theo sáng, trưa, tối trong một chiếc hộp nhựa màu trắng. Chiếc hộp đó là y tá khuyên tôi m/ua khi nằm viện. Sau khi mẹ chồng đến, đồ đạc trong phòng khách quá nhiều, tôi sợ bọn trẻ chạm vào nên luôn để ở tủ đầu giường trong phòng ngủ.

Đêm đó, tôi đặc biệt dặn Chu Minh: "Đừng để bọn trẻ chạm vào th/uốc của em."

Anh ta nói: "Biết rồi."

Tôi lại dặn: "Đặc biệt là tủ đầu giường, đừng để chúng vào đó."

"Biết rồi."

Đây là lần thứ ba tôi nhấn mạnh.

Thứ Tư, vốn dĩ là ngày bọn trẻ phải được đón đi. Sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là nhìn chiếc vali trong phòng khách. Vẫn còn đó. Quần áo của ba đứa trẻ cũng chưa thu dọn. Tôi đã có câu trả lời trong lòng.

Quả nhiên, lúc ăn sáng, mẹ chồng nói: "Anh cả con tối nay qua."

Tôi hỏi: "Đón bọn trẻ?"

"Chắc vậy."

"Thế nào là chắc vậy?"

Mẹ chồng mất kiên nhẫn: "Nó nói tối qua, mẹ còn ép nó mấy giờ đến được chắc?"

Tôi nhìn Chu Minh: "Tối qua anh đã x/ác nhận với anh cả chưa?"

"X/ác nhận rồi."

"Nói thế nào?"

"Nó nói hôm nay đón."

"Mấy giờ?"

"Không nói."

Tôi gật đầu: "Được."

Tôi quyết định đợi đến tối.

Sáu giờ chiều, anh cả không đến. Bảy giờ, không đến. Tám giờ, vẫn không đến. Tôi ngồi trong phòng khách, tivi đang chiếu phim hoạt hình. Ba đứa trẻ đang chơi xếp hình trên thảm. Mẹ chồng liên tục nhìn điện thoại.

Tám giờ hai mươi, điện thoại bà reo. Tôi nghe thấy Chu Cường nói trong điện thoại: "Mẹ, tối nay con thực sự không về được."

Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái, đứng dậy vào bếp. Cửa không đóng ch/ặt.

"Vậy bọn trẻ làm thế nào?"

"Ở thêm một đêm, mai con qua."

"Còn phía con dâu mẹ..."

Giọng nói phía sau hạ thấp xuống. Tôi không nghe tiếp nữa. Thực ra đã không cần phải nghe rồi.

Khi mẹ chồng đi ra, biểu cảm có chút không tự nhiên: "Anh cả con tối nay đột xuất phải tăng ca."

Tôi nói: "Vậy thì sao?"

"Mai đến đón."

Tôi cười: "Lại là mai."

Chu Minh nói: "Thực sự là ngày cuối cùng rồi."

Tôi nhìn anh ta: "Anh còn nhớ lần đầu tiên nói 'vài ngày cuối' là khi nào không?"

"Lần này tình huống khác."

"Lần nào tình huống cũng khác, nhưng kết quả đều như nhau."

Mẹ chồng không nhịn được nữa: "Con chỉ thiếu một đêm này thôi sao?"

"Mẹ, không phải là một đêm."

"Vậy là cái gì?"

"Là từ đầu đến cuối, không một ai trong các người coi lời nói của con ra gì."

"Ai không coi con ra gì?"

"Con nói con cần tĩnh dưỡng, các người bảo bọn trẻ ở vài ngày. Con nói cuối tuần phải đi, các người đổi thành thứ Tư. Con nói thứ Tư nhất định phải đón đi, giờ lại thành ngày mai."

Tôi chỉ vào phòng khách: "Đây là ngày thứ mười lăm rồi."

Mẹ chồng im lặng. Chu Minh nói: "Đừng nói trước mặt bọn trẻ."

Tôi nhìn anh ta: "Anh cũng biết là nghe không lọt tai à?"

Sắc mặt anh ta thay đổi: "Anh không có ý đó."

"Vậy thì đừng bắt con phải lặp lại nữa."

Đêm đó, tôi về phòng khóa trái cửa.

Sáng hôm sau, người thực sự đẩy mọi chuyện đến giới hạn, không phải anh cả, cũng không phải mẹ chồng. Mà là Hạo Hạo.

Tôi tỉnh dậy lúc hơn tám giờ, ăn sáng xong lại vào phòng nằm một lát. Khoảng mười giờ, Chu Minh ra ngoài có việc. Mẹ chồng đang hầm canh trong bếp. Ba đứa trẻ chơi trong phòng khách. Tôi uống th/uốc xong, hơi buồn ngủ nên thiếp đi lúc nào không hay.

Không biết qua bao lâu, tôi nghe thấy tiếng "cạch" một cái. Giống như khóa cửa bị thứ gì đó đụng mở. Tôi mở mắt ra. Hạo Hạo đang đứng bên giường. Tôi không biết nó tìm đâu ra một mảnh nhựa mỏng, vậy mà cạy mở được khóa cửa phòng ngủ.

"Sao cháu vào được đây?"

Nó không trả lời. Tay đã vươn tới tủ đầu giường. Hộp th/uốc màu trắng của tôi ở đó.

Tôi ngồi bật dậy: "Đừng chạm vào!"

Nó bị tôi làm cho gi/ật mình. Tay rụt lại, hộp th/uốc bị đụng rơi xuống đất. "Chát" một tiếng. Nắp hộp bật ra. Mấy vỉ th/uốc và hai lọ th/uốc thủy tinh nhỏ lăn ra ngoài. Một trong số đó đ/ập vào chân giường, vỡ tan.

Đầu óc tôi trống rỗng: "Đừng cử động!"

Hạo Hạo đã cúi người định nhặt. Tôi vội vàng xuống giường, túm lấy cánh tay nó. Động tác quá gấp gáp, bụng đ/au nhói lên dữ dội. Trước mắt tôi tối sầm lại.

Hạo Hạo bị tôi nắm đ/au, há miệng khóc toáng lên. Mẹ chồng nghe tiếng lao vào: "Sao thế?"

Bà nhìn thấy tôi túm Hạo Hạo, lại nhìn thấy th/uốc vương vãi đầy đất. Phản ứng đầu tiên lại là kéo đứa trẻ về phía mình: "Con túm nó làm gì?"

Tôi vịn vào thành giường: "Đừng dẫm lên, trên đất có thủy tinh."

Lúc này mẹ chồng mới cúi đầu. Hạo Hạo vừa khóc vừa nói: "Thím đá/nh con!"

"Thím không đá/nh cháu."

"Thím túm con!"

Mẹ chồng ôm lấy nó: "Được rồi, được rồi, không khóc nữa."