Tôi vớt mì ra, vừa đặt lên bàn, Hạo Hạo nếm một miếng rồi nói: "Nhạt quá."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Không phải vì thấy buồn cười, mà là nụ cười của sự ức chế đến mức chẳng còn sức lực.

"Vậy thì đợi bà về rồi tính."

Nó đặt đũa xuống: "Con không ăn nữa."

Mười hai giờ mười phút, mẹ chồng cuối cùng cũng về.

Trong tay bà không chỉ có thức ăn, mà còn một túi trái cây và hai túi lớn đồ ăn vặt cho trẻ em. Vừa vào cửa, bà đã hỏi: "Ăn cơm chưa?"

Tôi đáp: "Hạo Hạo đói, con đã nấu mì cho nó rồi."

Mẹ chồng bước tới nhìn một cái: "Nước lèo nhạt nhẽo thế này, chắc chắn nó không ăn đâu."

Tôi tựa vào lưng ghế: "Con không ăn được cay, trong nhà hiện tại cũng không chuẩn bị riêng gì cho bọn trẻ."

Mẹ chồng vừa rửa rau vừa nói: "Người trẻ các con đúng là không biết cách chăm con."

Nghe câu này, lửa gi/ận trong tôi bốc lên ngùn ngụt.

"Mẹ."

"Sao?"

"Con vốn dĩ chưa bao giờ nói là mình sẽ trông trẻ."

Căn bếp im bặt. Mẹ chồng đặt rau vào bồn rửa: "Ý con là sao?"

"Con về nhà là để dưỡng b/ệnh, không phải để trông con giúp anh cả."

"Ai bắt con trông? Chẳng phải mẹ đang ở đây sao?"

"Mẹ vừa ra ngoài hơn một tiếng đồng hồ."

"Mẹ đi m/ua thức ăn mà."

"Vậy trong hơn một tiếng đó, ai là người trông bọn trẻ?"

Mẹ chồng quay người lại: "Con ở nhà, tiện tay trông giúp thì đã sao nào?"

Cuối cùng vẫn quay lại câu nói này.

"Tiện tay".

Trong mắt bà, tôi nghỉ phép dưỡng b/ệnh đồng nghĩa với việc rảnh rỗi.

Tôi vừa xuất viện, trong mắt bà chỉ cần còn đi lại được là có thể "tiện tay" làm việc.

Tôi nhìn bà: "Từ nay về sau mẹ ra ngoài, hãy mang theo bọn trẻ cùng đi."

Sắc mặt bà lập tức trầm xuống: "Chợ búa đông đúc thế, mẹ mang ba đứa trẻ đi bằng cách nào?"

"Vậy thì đợi Chu Minh về rồi đi."

"Tối thì m/ua thức ăn gì?"

"Đặt đồ ăn ngoài cũng được."

Mẹ chồng cười nhạt: "Các con đúng là nhiều tiền nên đ/ốt đấy."

Tôi không tranh cãi nữa.

Chiều Chu Minh về, tôi kể lại mọi chuyện ban ngày cho anh nghe. Anh vừa thay giày vừa nghe. Nghe xong, câu đầu tiên anh nói là: "Mẹ cũng là bất đắc dĩ thôi."

Tôi nhìn anh: "Còn em thì sao?"

"Anh biết em vất vả."

"Anh không biết."

"Sao anh lại không biết?"

"Nếu anh thực sự biết, tối nay anh đã không bênh vực bà trước mặt em như vậy."

Chu Minh đặt chìa khóa lên tủ giày: "Anh không phải bênh vực bà. Ý anh là, anh cả dạo này đúng là bận, chị dâu cũng không dứt ra được, mẹ một mình cũng không quán xuyến hết nổi."

"Không quán xuyến hết nổi, tại sao lại mang đến nhà chúng ta?"

Anh im lặng.

Tôi hỏi tiếp: "Tại sao không phải nhà anh cả? Tại sao lại cứ phải là lúc em vừa xuất viện thì mang bọn trẻ đến?"

Chu Minh day day thái dương: "Nhà họ ban ngày không có ai."

"Vậy nên em ở nhà, thì em phải có trách nhiệm quản lý sao?"

"Anh không nói là nên."

"Nhưng thực tế là em đang phải quản lý đây."

Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, vừa vặn nghe thấy câu cuối cùng.

"Được rồi."

Bà ném tạp dề lên bàn: "Ngày mai mẹ tự trông, không cần ai phải quản lý nữa."

Tôi biết bà gi/ận rồi.

Nhưng tôi không vội vàng giải thích như trước nữa. Vì tôi thực sự không còn sức để dỗ dành bà.

Đêm đó, sau khi uống th/uốc, chín giờ tôi đã vào phòng ngủ. Mười giờ rưỡi, bên ngoài vẫn còn ồn ào. Bọn trẻ chạy nhảy, tiếng dép lê đ/ập xuống sàn nhà nghe lạch cạch. Tôi đeo nút tai vào, nhưng vẫn nghe thấy.

Mười một giờ, tôi dậy mở cửa: "Mẹ, có thể để bọn trẻ đi ngủ được không?"

Mẹ chồng đang ngồi trên sofa xem video ngắn: "Sắp rồi."

"Ngày mai con còn phải đi tái khám."

"Biết rồi."

Bà quát lớn: "Đừng chơi nữa, đi ngủ đi!"

Ba đứa trẻ không ai động đậy. Mười phút trôi qua, tiếng ồn vẫn như cũ. Tôi đứng trước cửa phòng ngủ. Lúc này mẹ chồng mới tắt tivi: "Được rồi, đi ngủ thôi. Thím các con chê ồn đấy."

Câu nói đó khiến tôi rất khó chịu.

Không phải là "Thím các con sức khỏe không tốt, cần nghỉ ngơi", mà là "Thím các con chê ồn".

Ánh mắt bọn trẻ nhìn tôi cũng thay đổi. Đứa lớn nhất lầm bầm: "Nhà bà nội đều được ngủ muộn mà."

Tôi không giải thích.

Ngày hôm sau tái khám, bác sĩ hỏi tôi nghỉ ngơi thế nào. Tôi nói: "Bình thường."

Ông nhíu mày: "Đừng nghĩ xuất viện là đã hoàn toàn khỏi hẳn. Việc quan trọng nhất của cô bây giờ là nghỉ ngơi, giấc ngủ và ăn uống đều phải đảm bảo."

Tôi gật đầu. Chu Minh đi cùng tôi, anh ấy cũng nghe thấy.

Trên đường về, tôi nói: "Hôm nay anh nói chuyện với mẹ đi."

"Nói chuyện gì?"

"Về bọn trẻ."

Anh nắm ch/ặt vô lăng: "Chẳng phải hôm qua bà nói bà sẽ tự trông sao?"

"Bà tự trông, nhưng chúng vẫn ở nhà chúng ta. Tối mười một giờ vẫn còn ồn ào, em nghỉ ngơi thế nào được?"

Chu Minh thở dài: "Vậy em muốn thế nào?"

Câu hỏi này khiến tôi sững người.

Tôi muốn thế nào?

Có vẻ như vấn đề nằm ở chỗ tôi đòi hỏi quá nhiều.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe: "Em muốn về nhà để dưỡng b/ệnh cho đàng hoàng."

"Đây chẳng phải là nhà em sao?"

"Bây giờ thì không giống nữa rồi."

Chu Minh không đáp.

Về đến nhà, anh ấy thực sự đã nói với mẹ chồng. Tôi ở trong phòng ngủ, nghe thấy tiếng được tiếng mất qua cánh cửa:

"Mẹ, bác sĩ nói cô ấy phải tịnh dưỡng."

"Mẹ biết."

"Bọn trẻ tối ngủ sớm chút đi ạ."

"Ngày nào mẹ chẳng bảo chúng ngủ?"

"Còn ban ngày nữa, cố gắng đừng để cô ấy giúp đỡ."

"Mẹ có c/ầu x/in nó giúp đâu?"

"Mẹ..."

"Được rồi, mẹ biết rồi. Lấy vợ xong đúng là khác hẳn, mẹ ruột nói vài câu cũng không được nữa."