Chiều ngày tôi xuất viện, miếng băng dán kim truyền trên mu bàn tay vẫn chưa bóc sạch.

Bác sĩ dặn đi dặn lại, về nhà phải tĩnh dưỡng ít nhất nửa tháng, không được xách đồ nặng, không thức khuya, ăn uống cũng phải thanh đạm. Khi chồng tôi, Chu Minh, đỡ tôi vào thang máy, anh ấy còn nói: "Lần này em cứ nghỉ ngơi đi, mọi việc để anh lo."

Lúc đó tôi đã thực sự tin lời anh.

Về đến nhà chưa đầy hai tiếng, chuông cửa reo.

Chu Minh đi mở cửa, tôi đang tựa vào ghế sofa uống nước ấm thì nghe thấy một tràng âm thanh hỗn lo/ạn ngoài cửa.

"Bà ơi, giày của con đâu?"

"Con muốn vào trong!"

"Anh đừng chen con!"

Ngay sau đó, ba đứa trẻ ùa vào phòng khách như một bầy ong vỡ tổ.

Đứa lớn nhất tầm tám, chín tuổi, đeo cặp sách màu xanh; đứa ở giữa tay cầm nửa túi khoai tây chiên; đứa nhỏ nhất mới bốn, năm tuổi, vừa vào cửa đã trèo lên ghế sofa.

Tay cầm cốc của tôi khựng lại giữa không trung.

Mẹ chồng kéo theo một chiếc vali hơn hai mươi inch bước vào, trên vai còn đeo hai túi vải căng phồng.

Bà nhìn thấy tôi, cười tươi như không có chuyện gì xảy ra.

"Xuất viện rồi à? Sắc mặt vẫn hơi nhợt nhạt, nghỉ ngơi thêm vài ngày là ổn thôi."

Tôi nhìn ba đứa trẻ, rồi lại nhìn sang Chu Minh.

"Sao họ lại đến đây?"

Chu Minh rõ ràng không dám nhìn tôi.

Mẹ chồng lên tiếng trước.

"Vợ chồng anh cả dạo này bận quá. Đằng nào mẹ cũng định qua thăm con, nên tiện thể đưa ba đứa cháu sang luôn."

Tôi sững người vài giây.

Mẹ chồng có hai người con trai, Chu Minh là con thứ. Nhà anh cả Chu Cường có ba đứa con.

Ba đứa trước mắt, đều là những đứa cháu mà bà cưng chiều nhất.

Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ, đúng ngày tôi vừa xuất viện sau cơn bạo b/ệnh, bà lại mang cả ba đứa trẻ đến nhà tôi.

Tôi hỏi: "Định ở bao lâu?"

Mẹ chồng cúi người cởi áo khoác cho đứa nhỏ nhất, giọng điệu nhẹ tênh.

"Không lâu, tầm mười ngày thôi."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Mười ngày?"

"Đúng vậy."

Mẹ chồng ngước lên nhìn tôi một cái.

"Bọn trẻ nghỉ hè, ở nhà không ai trông. Chẳng phải con cũng đang ở nhà đấy thôi? Mẹ nghĩ mẹ qua nấu cơm cho con, tiện thể con trông giúp mẹ mấy đứa nhỏ, đôi bên cùng có lợi."

Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi như bị nhét một nắm bông ẩm ướt.

Tôi vừa từ b/ệnh viện về.

Vậy mà bà lại cho rằng tôi "đang ở nhà".

Đứa nhỏ nhất đã dẫm cả tất nhảy lên ghế sofa.

Tôi theo phản xạ lấy tay che bụng, dịch người sang một bên.

Bác sĩ đã dặn, lúc này tôi sợ nhất là va chạm.

Vậy mà mẹ chồng lại vỗ vào mông đứa trẻ.

"Đừng nhảy, thím con mới xuất viện đấy."

Đứa trẻ dừng lại một giây, rồi lại nhảy thêm hai cái nữa.

Lúc này Chu Minh mới bước tới, bế nó xuống.

"Hạo Hạo, nghe lời nào."

Tôi chằm chằm nhìn Chu Minh.

"Anh biết hôm nay họ sẽ đến sao?"

Anh im lặng.

Chính cái sự im lặng đó khiến tôi hiểu ra tất cả.

"Anh biết?"

Chu Minh hạ thấp giọng.

"Mẹ nói với anh từ buổi sáng. Anh nghĩ bà cũng đến để giúp đỡ, hơn nữa chỉ vài ngày thôi mà..."

"Mười ngày mà gọi là vài ngày sao?"

"Em bình tĩnh đã."

Anh đưa tay định đỡ tôi.

Tôi thu tay lại.

Mẹ chồng nghe thấy, nụ cười trên mặt cũng nhạt đi đôi chút.

"Sao thế? Mẹ mang cháu đến, là làm phiền con à?"

Tôi không nói gì.

Không phải tôi không muốn nói, mà là vết mổ bắt đầu đ/au nhói lên.

Tôi không muốn ngay ngày đầu xuất viện đã phải cãi nhau với mẹ chồng trong phòng khách.

Bác sĩ dặn tôi phải tịnh dưỡng.

Tôi chỉ có thể tự nhủ với bản thân, đừng nổi nóng.

Sáu giờ tối, mẹ chồng vào bếp.

Bà nói là đến để chăm sóc tôi, nhưng bữa cơm đầu tiên bà nấu lại là sườn kho, gà xào cay và cà tím om dầu.

Ba đứa trẻ ăn rất ngon lành.

Tôi ngồi bên bàn, nhìn đĩa thức ăn đỏ rực dầu mỡ trước mặt, không gắp nổi một đũa.

Chu Minh xới cho tôi nửa bát cơm.

"Sao không ăn?"

Tôi nói: "Bác sĩ bảo em phải ăn thanh đạm."

Mẹ chồng đang gắp đùi gà cho đứa cháu đích tôn, nghe vậy cũng không ngẩng đầu lên.

"Sao mà tiểu thư thế? Người ta xuất viện rồi, chẳng lẽ không được ăn cơm bình thường à?"

"Bác sĩ dặn thế ạ."

"Bác sĩ cái gì cũng nói cho nghiêm trọng lên thôi."

Bà gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

"Ăn tí th!t cho lại sức."

Tôi gắp miếng sườn sang một bên.

Mẹ chồng nhìn thấy, đôi đũa khựng lại.

"Mẹ vất vả nấu nướng cả buổi, con lại chẳng thèm đụng đũa miếng nào sao?"

Tôi nói: "Mẹ ơi, không phải con không muốn ăn, mà hiện tại con thực sự không thể ăn đồ nhiều dầu mỡ thế này."

Chu Minh vội vàng giảng hòa.

"Lát nữa con nấu cho cô ấy bát mì."

Khóe miệng mẹ chồng trễ xuống.

"Từ bé đến lớn mẹ chưa thấy con vào bếp mấy lần, giờ vợ nằm viện tí thôi mà đã học được cách chiều chuộng rồi đấy."

Bàn ăn đột nhiên im lặng trong giây lát.

Đứa lớn nhất cúi đầu ăn cơm.

Tôi không đáp lời.

Chu Minh cũng không.

Sau bữa ăn, tôi muốn về phòng ngủ nằm nghỉ.

Vừa đẩy cửa ra, đã thấy hai chiếc áo khoác của trẻ con vứt trên giường, còn có cả một hộp bút màu.

Thằng Hạo Hạo nhỏ nhất đang nằm sấp trên giường tôi, lấy ngón tay chọc chọc cái điều khiển từ xa đầu giường.

Sắc mặt tôi trầm xuống.

"Hạo Hạo, cháu xuống đi."

Đứa trẻ nhìn tôi một cái, không nhúc nhích.

Mẹ chồng đi theo vào.

"Để nó chơi tí thì sao nào?"

"Mẹ, đây là phòng ngủ của con và Chu Minh."

"Trẻ con thì biết gì đâu."

"Nó không biết, thì người lớn phải bảo nó chứ ạ."

Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.

Bà bế Hạo Hạo xuống, miệng lầm bầm: "Người một nhà với nhau, mà câu nệ quá."

Câu đó tôi nghe rõ mồn một.

Nhưng tôi vẫn không tranh cãi.