Cái còn lại gần như vẫn còn mới nguyên.

Triệu Nghiên đến giúp tôi chuyển nhà, cầm cái bát lên hỏi: "Cái này bị mẻ rồi, vẫn giữ à?"

Tôi nói: "Vứt đi thôi."

Cô ấy ném cái bị mẻ vào thùng carton.

Tôi cầm cái còn lại lên.

Nhìn một lúc, cũng đặt vào trong thùng.

"Cái này cũng không lấy sao?"

"Không lấy nữa."

"Chẳng phải vẫn còn mới sao?"

"Nhà mới thì m/ua cái mới."

Thùng carton được cô ấy ôm xuống lầu.

Tôi đứng trong căn bếp đã trống trơn, kiểm tra lại vòi nước và van ga một lần cuối.

Ngoài cửa sổ vẫn là con hẻm nhỏ quen thuộc đó.

Hai năm trước, lần đầu tiên tôi chuyển đến đây, chỉ kéo theo một chiếc vali, đến tương lai sống ra sao cũng chẳng biết.

Bây giờ rời đi, tôi đã có chìa khóa của riêng mình.

Không phải căn nhà ai đó m/ua trước khi cưới.

Không phải nơi ai đó có thể đ/ập bàn bắt tôi cút ra ngoài bất cứ lúc nào.

Chìa khóa nằm ngay trong tay tôi.

Bữa cơm đầu tiên ở nhà mới là do bố tôi nấu.

Bốn người, sáu món.

Triệu Nghiên cũng đến.

Mẹ tôi bưng đồ ăn ra, chê mấy cái bát tôi m/ua quá đơn điệu.

"Trắng bệch ra, chẳng có hoa văn gì cả."

Tôi nói: "Rẻ."

"Giờ con còn thiếu chút tiền đó sao?"

Bố tôi ở bên cạnh nói: "Đựng cơm được là được rồi, bát thì ăn được chắc?"

Mẹ tôi lườm ông.

"Ông chỉ giỏi cãi ngang."

Mọi người cười ồ lên.

Tôi ngồi bên bàn ăn, đột nhiên nhớ đến bát mì bị chấn động văng tung tóe khi Chu Khải đ/ập bàn ngày đó.

Nước dùng b/ắn lên mặt bàn.

Anh ta nói, hoặc là từ chức chăm sóc mẹ tôi, hoặc là ly hôn cút khỏi nhà tôi.

Lúc đó anh ta có lẽ thực sự nghĩ rằng, tôi không còn con đường thứ hai.

Nhưng một người có đường đi hay không, không phải nhìn vào việc khi rời đi cô ấy có nhà hay không, có đối tượng mới hay không, có ai đỡ lấy cô ấy hay không.

Đôi khi chỉ là cứ kéo vali mà đi trước đã.

Nhà thì từ từ thuê.

Tiền thì từ từ ki/ếm.

Đường đêm tự mình đi vài lần, khắc sẽ biết bóng đèn nào bị hỏng.

Sốt cao tự mình đi b/ệnh viện một lần, lần sau sẽ biết th/uốc hạ sốt để ở đâu.

Những thứ từng tưởng rằng không thể thiếu, từng món một đều học lại từ đầu.

Cuộc sống rồi cũng sẽ nối tiếp trở lại.

Sau này tôi không bao giờ gặp lại Chu Khải nữa.

Bạn chung thỉnh thoảng nhắc đến, tôi cũng chỉ nghe qua loa.

Anh ta có tái hôn hay không, tôi không biết.

Sức khỏe mẹ chồng sau đó thế nào, tôi cũng không hỏi thêm.

Có những mối qu/an h/ệ đi đến hồi kết, không cần ai phải chịu quả báo, cũng chẳng cần ai phải hối h/ận cả đời.

Nhưng tôi vẫn luôn nhớ ngày hôm đó ở bãi đỗ xe.

Anh ta đỏ hoe mắt hỏi tôi, liệu có thể cho thêm một cơ hội nữa không.

Mà tôi lần đầu tiên không giải thích, không tranh luận, cũng không chứng minh ai đúng ai sai.

Tôi chỉ nói hai chữ.

"Không có."

Nếu trong hôn nhân, một bên coi công việc, thời gian và sự hy sinh của bên kia là nguồn lực gia đình có thể tùy ý sử dụng, đợi đến khi đối phương thực sự không muốn gánh vác nữa, lại mang câu "đều là người một nhà" ra để níu kéo, thì rốt cuộc là đang luyến tiếc người này, hay luyến tiếc người luôn gánh vác mọi việc cho mình?

Tôi bây giờ cũng không có đáp án chuẩn.

Tôi chỉ biết, ngày đó khi Chu Khải khóc, tôi không hề quay đầu lại.

Trở về ngôi nhà của riêng mình, tôi đặt chìa khóa vào chiếc đĩa nhỏ ở lối vào, hôm sau vẫn đi làm như thường lệ.