"Còn chuyện gì nữa không?"

"Chúng ta thực sự không còn chút khả năng nào sao?"

Tôi nhìn anh ta.

"Không."

Lần này, tôi nói rất rõ ràng.

Mắt anh ta đỏ hoe ngay lập tức.

"Lúc đó anh thực sự không muốn ly hôn."

"Tôi biết."

"Anh chỉ nghĩ là em sẽ quay về."

"Tôi cũng biết."

"Anh cứ tưởng em ra ngoài sống vài tháng, chịu chút khổ cực, sẽ biết là ở nhà vẫn tốt hơn."

Tôi im lặng một lát.

"Chu Khải, lúc đó không phải anh thấy ở nhà tốt hơn."

"Mà là anh thấy tôi không thể rời xa anh."

Nước mắt anh ta đột ngột rơi xuống.

Anh ta lập tức quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau vội.

Tôi không ngờ anh ta sẽ khóc.

Càng không ngờ một năm sau gặp lại, người khóc là anh ta, không phải tôi.

Nhưng tôi cũng không thấy hả hê như mình từng tưởng tượng.

Tôi chỉ nhớ lại ngày ly hôn, anh ta đứng trên bậc thang hút th/uốc, nói rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ quay về khóc lóc c/ầu x/in anh ta.

Lúc đó tôi thực sự đã từng sợ hãi.

Sợ tiền thuê nhà.

Sợ ốm đ/au.

Sợ sau khi ly hôn ở tuổi ba mươi hai, một mình ăn cơm, một mình về nhà, một mình đối mặt với sự truy vấn của bố mẹ và người thân.

Nhưng những chuyện đó, sau này tôi đều đã trải qua.

Không có việc nào dồn tôi vào đường cùng phải quay về.

Điều thực sự khó khăn cũng không phải là sống một mình.

Mà là trước đây rõ ràng là cuộc sống của hai người, nhưng tôi lại luôn cảm thấy rất nhiều việc chỉ có mình tôi gánh vác.

Tài xế lại gọi điện.

Tôi đi về phía cổng Đông.

Chu Khải gọi với theo: "Trần Ninh."

Tôi dừng lại một chút, không quay đầu.

Anh ta nói: "Xin lỗi."

Tôi đứng đó hai giây.

"Chăm sóc dì cho tốt nhé."

Nói xong tôi tiếp tục bước đi.

Anh ta không đuổi theo nữa.

Đêm đó về nhà, tôi cởi giày cao gót ở cửa, gót chân đã bị cọ xát đến đỏ ửng một mảng.

Trong tủ lạnh vẫn còn món sườn hầm từ hôm trước.

Tôi hâm nóng lại, rồi xào thêm đĩa rau xanh.

Đang ăn dở thì mẹ tôi gọi video, hỏi cuối tuần này tôi có về nhà không.

Tôi nói có.

Bà bảo: "Vậy để mẹ bảo bố con m/ua cá."

Từ ngoài ống kính truyền đến giọng bố tôi.

"Nó thích ăn tôm, bà m/ua cá làm gì."

Mẹ tôi quay đầu m/ắng ông.

"Tôi không biết à? Cá cũng m/ua, tôm cũng m/ua."

Tôi cười đến mức suýt sặc.

Sau khi tắt video, tôi rửa bát.

Cái bát thứ hai trong tủ lâu nay không dùng đến vẫn ở đó.

Một năm trước khi chuyển đến, tôi m/ua hai cái.

Lúc đó tôi còn chưa thích nghi được với việc sống một mình, luôn cảm thấy trong nhà nên chuẩn bị dư ra một phần.

Sau đó nó cứ để yên ở đó.

Tôi không vứt đi.

Cũng không vội vàng lấy ra cho ai dùng.

Hôm sau, vừa đúng là thứ Bảy.

Tôi ngủ đến hơn tám giờ, dậy rồi đem ga giường cho vào máy giặt.

Nắng trên ban công rất đẹp.

Tôi đẩy cửa sổ ra, dưới lầu có người đang gọi con về ăn cơm, còn có chiếc xe tải nhỏ b/án trái cây chầm chậm chạy qua đầu ngõ.

Điện thoại rung lên một cái.

Là Chu Khải.

Chỉ có một câu.

"Sau khi gặp em hôm qua, cả đêm anh không ngủ được."

Tôi đọc xong, úp điện thoại xuống bàn.

Máy giặt quay được nửa vòng, tôi mới cầm nó lên lần nữa.

Anh ta lại gửi thêm một tin nữa.

"Trước đây là anh coi những gì em hy sinh là điều đương nhiên."

Tiếp theo là tin thứ ba.

"Giờ anh mới biết, một gia đình không phải cứ ai lương cao hơn là người đó có quyền quyết định."

Tôi không trả lời.

Khoảng mười mấy phút sau, anh ta gửi câu cuối cùng.

"Nếu lúc đầu anh không bắt em từ chức, liệu chúng ta có đi đến ngày hôm nay không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.

Rồi tắt khung chat đi.

Tôi không cần thiết phải trả lời câu hỏi này thay anh ta.

Bởi vì điều thực sự khiến chúng tôi đi đến bước ly hôn, chưa bao giờ chỉ là hai chữ "từ chức".

Mà là vẻ mặt đương nhiên của anh ta khi nói ra câu đó.

Là việc anh ta khẳng định công việc của anh ta quan trọng hơn của tôi.

Là việc anh ta cảm thấy mẹ cần được chăm sóc thì con dâu phải từ bỏ sự nghiệp, còn con trai chỉ cần tiếp tục ki/ếm tiền.

Cũng là lúc anh ta đ/ập bàn bảo tôi cút, khẳng định chắc nịch rằng nhà là của anh ta, tôi rời xa anh ta sẽ không sống nổi.

Chiều hôm đó, tôi đến siêu thị m/ua đồ.

Đi ngang qua khu đồ gia dụng, thấy bộ bát đĩa đang giảm giá.

Sáu cái bát, sáu cái đĩa.

Nhân viên b/án hàng hỏi tôi: "Nhà có mấy người? Bộ này rất hời đấy."

Tôi nói: "Tôi sống một mình."

Cô ấy sững người, rồi chỉ sang bên cạnh.

"Đằng kia có bộ nhỏ cho hai người."

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ.

Cuối cùng không m/ua gì cả.

Bát ở nhà đủ dùng rồi.

Buổi tối, Triệu Nghiên hẹn tôi đi ăn lẩu.

Cô ấy gắp một miếng lá sách, đột nhiên hỏi: "Chồng cũ của cậu có phải hối h/ận rồi không?"

Tôi nói: "Có lẽ vậy."

"C/ầu x/in quay lại à?"

"Coi như là thế."

Cô ấy dừng đũa.

"Vậy cậu cảm thấy thế nào?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Không có gì đặc biệt."

"Cậu không hả hê à?"

"Có một chút."

"Vậy thì phải cạn ly thật mạnh chứ?"

Tôi cười.

"Mai còn đi làm, uống gì mà uống."

Cô ấy tặc lưỡi.

"Cậu bây giờ thật là chán ngắt."

Tôi gắp một miếng khoai tây vào bát cô ấy.

"Ăn của cậu đi."

Cô ấy ăn hai miếng, rồi lại nghiêm túc trở lại.

"Nhưng nói thật, có giây phút nào cậu từng nghĩ đến việc quay lại không?"

Tôi lắc đầu.

"Một giây cũng không?"

"Khi thấy anh ta khóc, có chút khó chịu trong lòng."

"Thế chẳng phải là có sao?"

"Không giống nhau."

Tôi nói: "Tôi khó chịu, là vì dù sao cũng đã ở bên nhau bao nhiêu năm. Thấy một người từng rất thân thiết sống không tốt, không thể nào hoàn toàn không có cảm giác gì."

"Nhưng có cảm giác, không có nghĩa là còn phù hợp để ở bên nhau."

Triệu Nghiên gật đầu.

"Câu này thì đúng."