Tôi không đáp lại.

Tôi chỉ lấy quần áo, giấy tờ, máy tính của mình, và cả lọ kem dưỡng da dùng chưa được một nửa trên bàn trang điểm.

Ảnh cưới tôi không lấy.

Cặp cốc gốm chúng tôi m/ua khi đi hưởng tuần trăng mật, tôi cũng không lấy.

Trước khi ra cửa, tôi nhớ ra ngày mai mẹ chồng còn phải thay th/uốc.

Tôi chụp ảnh hóa đơn viện phí gửi cho Chu Khải, rồi chuyển số điện thoại của cô hộ lý cho anh ta.

"Sáng mai bác sĩ đi kiểm tra phòng, hộ lý bảy giờ rưỡi đến. Anh đừng đến muộn."

Anh ta nhìn điện thoại.

"Cô còn giả vờ làm người tốt cái gì nữa?"

Tôi kéo vali.

"Đây không phải giả vờ làm người tốt. Trước ngày hôm nay, bà ấy vẫn là mẹ chồng tôi, việc tôi cần làm thì tôi làm xong rồi."

Sắc mặt Chu Khải rất khó coi.

"Cô sẽ quay lại thôi."

Tôi không trả lời.

Khi cửa thang máy đóng lại, hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là anh ta đang đứng chân trần ở cửa.

Anh ta thậm chí còn không đi dép.

Tôi đến nhà đồng nghiệp Triệu Nghiên trước. Cô ấy có mối qu/an h/ệ tốt với tôi, nhà lại có một phòng ngủ nhỏ đang để trống.

Tôi không nói với bố mẹ. Không phải vì sợ họ m/ắng Chu Khải, mà vì sợ mẹ tôi vừa nghe thấy hai chữ "ly hôn" đã tự làm mình sợ đến đổ b/ệnh.

Khi Triệu Nghiên trải giường cho tôi, cô ấy hỏi: "Ly hôn thật à?"

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ của cô ấy, hồi lâu mới nói: "Ly hôn thật."

"Nghĩ kỹ chưa?"

"Nghĩ kỹ rồi."

Cô ấy không khuyên can, chỉ đưa cho tôi chiếc chăn mỏng đã phơi nắng.

"Vậy tối nay cậu ngủ trước đi. Chuyện khác mai tính tiếp."

Đêm đó tôi gần như không ngủ được. Không phải vì hối h/ận, mà là đầu óc không thể ngừng suy nghĩ.

Lúc thì nghĩ xem thẻ bảo hiểm y tế có còn nằm trong ngăn kéo cũ không, lúc thì nghĩ tài liệu dự án trong máy tính đã sao lưu chưa, lúc lại nhớ đến bộ bát m/ua khi cưới.

Mười hai cái, giờ chỉ còn chín. Có ba cái đã vỡ.

Trước đây mỗi lần làm vỡ một cái, tôi đều thấy tiếc. Đêm đó, tôi bỗng thấy vỡ thì cứ vỡ thôi.

Sáng hôm sau hơn bảy giờ, Chu Khải nhắn tin cho tôi.

"Mẹ hỏi em đi đâu rồi."

Tôi nhìn một lúc, trả lời: "Anh cứ nói thật đi."

Mười phút sau, anh ta gọi điện đến. Tôi không nghe.

Anh ta lại nhắn: "Em gi/ận thì gi/ận, đừng để người lớn phải lo lắng."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, tức đến mức muốn bật cười.

Hôm qua lúc ép tôi từ chức, anh ta không thấy người lớn sẽ lo lắng. Giờ tôi đòi ly hôn, lại thành ra là tôi khiến người lớn lo lắng.

Buổi sáng tôi quay lại công ty làm việc. Sếp thấy tôi còn hỏi thăm tình hình mẹ chồng thế nào. Tôi nói phẫu thuật thuận lợi.

Bà gật đầu, điểm lại những thay đổi trong dự án mấy ngày nay với tôi. Nói được nửa chừng, bà hỏi: "Sao sắc mặt em kém thế?"

Tôi nói: "Nhà có chút chuyện."

Bà không hỏi thêm, chỉ bảo tôi chiều về sớm nghỉ ngơi.

Khoảnh khắc đó, tôi suýt nữa không kìm được lòng. Không phải vì sếp quá tâm lý, mà vì tôi chợt nhận ra, một người không cùng huyết thống, chỉ tồn tại qu/an h/ệ hợp đồng lao động với tôi, lại biết hỏi thăm tôi thế nào trước.

Tôi trở về chỗ ngồi, mở máy tính. Góc dưới bên phải hiện lên một email của khách hàng. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi bắt đầu trả lời.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, tôi không thể từ chức. Không phải vì tám ngàn tệ có gì to t/át, mà vì tôi buộc phải có một chiếc bàn thuộc về riêng mình, có một khoản thu nhập không cần bất cứ ai phê chuẩn mới có thể nhận được.

Buổi tối, Chu Khải đến dưới nhà Triệu Nghiên tìm tôi. Anh ta không biết số phòng cụ thể, chỉ có thể gọi điện cho tôi.

Tôi xuống dưới. Anh ta tựa vào xe, mặt rất khó coi.

"Làm lo/ạn đủ chưa?"

Tôi nói: "Tôi không làm lo/ạn."

"Vậy cô ở nhà người khác thì ra thể thống gì?"

"Chẳng phải chúng ta đang chuẩn bị ly hôn sao?"

Anh ta bực bội vò đầu.

"Khi nào tôi nói ly hôn thật?"

Tôi nhìn anh ta.

"Tối qua. Bên bàn ăn. Anh nói, hoặc là từ chức chăm sóc mẹ anh, hoặc là ly hôn cút khỏi nhà anh."

"Đó là lời nói trong lúc nóng gi/ận!"

"Nhưng tôi đã đồng ý rồi."

Anh ta nghẹn lời.

Sau vài giây, anh ta nói: "Trần Ninh, cô có cần thiết phải bám lấy một câu nói lúc gi/ận dữ không buông không?"

"Nếu tối qua tôi nói, hoặc là anh từ chức chăm sóc mẹ tôi, hoặc là cút đi, anh có nghĩ đó cũng là lời nói lúc gi/ận dữ không?"

"Thế này mà giống nhau sao?"

"Chỗ nào không giống?"

Anh ta im lặng. Tôi chờ đợi.

Cuối cùng anh ta nói: "Mẹ tôi hiện tại là b/ệnh nhân."

"Cho nên tôi đã giúp ba ngày, và cũng sẵn sàng trả phí hộ lý."

"Mẹ tôi không cần hộ lý."

"Vậy thì anh chăm sóc."

Sắc mặt anh ta sầm xuống.

"Tôi chăm sóc kiểu gì? Dự án của tôi gần đây bận như vậy."

"Tôi cũng bận."

"Công việc của cô so được với tôi sao?"

Sau câu nói này, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Tôi gật đầu.

"Đây chính là vấn đề."

Anh ta nhíu mày.

"Vấn đề gì?"

"Công việc của anh là công việc, còn công việc của tôi là thứ có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào. Mẹ anh là trách nhiệm của anh, nhưng cuối cùng lại bắt tôi phải gánh vác. Anh nổi gi/ận bảo tôi cút, qua một ngày có thể biến thành lời nói lúc gi/ận dữ."

"Chu Khải, tôi không muốn sống như thế này nữa."

Anh ta nhìn chằm chằm tôi một lúc.

"Được."

Anh ta mở cửa xe.

"Cô bây giờ có bản lĩnh, thì đừng có hối h/ận."

Tôi nói: "Chiều mai có thời gian không? Đi làm thủ tục."

Động tác của anh ta khựng lại.

"Cô làm thật đấy à?"

"Thật."

Ánh mắt anh ta nhìn tôi cuối cùng cũng thay đổi. Không phải sợ hãi, mà giống như không dám tin tôi lại không đi theo con đường anh ta đã vạch sẵn.

Anh ta đóng sầm cửa xe lại.

"Làm thì làm."